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« Hé quoi ! Vous demeurez à Bagdad, 
et vous ignorez que c'est ici la 
demeure du Seigneur Sindbad le 
Marin, de ce fameux voyageur qui a 
parcouru toutes les mers que le soleil 
éclaire ? » 

Histoire de Sindbad le Marin 



Mondo 


L 



Personne n'aurait pu dire d'où venait Mondo. Il était 
arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans 
qu'on s'en aperçoive, et puis on s'était habitué à lui. 
C'était un garçon d'une dizaine d'années, avec un 
visage tout rond et tranquille, et de beaux yeux noirs 
un peu obliques. Mais c'était surtout ses cheveux qu'on 
remarquait, des cheveux brun cendré qui changeaient 
de couleur selon la lumière, et qui paraissaient presque 
gris à la tombée de la nuit. 

On ne savait rien de sa famille, ni de sa maison. Peut- 
être qu'il n'en avait pas. Toujours, quand on ne s'y 
attendait pas, quand on ne pensait pas à lui, il 
apparaissait au coin d'une rue, près de la plage, ou sur 
la place du marché. Il marchait seul, l'air décidé, en 
regardant autour de lui. Il était habillé tous les jours de 
la même façon, un pantalon bleu en denim, des 
chaussures de tennis, et un T-shirt vert un peu trop 
grand pour lui. 

Quand il arrivait vers vous, il vous regardait bien en 
face, il souriait, et ses yeux étroits devenaient deux 
fentes brillantes. C'était sa façon de saluer. Quand il y 
avait quelqu'un qui lui plaisait, il l'arrêtait et lui 
demandait tout simplement : 
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« Est-ce que vous voulez m'adopter ? » 

Et avant que les gens soient revenus de leur surprise, 
il était déjà loin. 

Qu'est-ce qu'il était venu faire ici, dans cette ville? 
Peut-être qu'il était arrivé après avoir voyagé long- 
temps dans la soute d'un cargo, ou dans le dernier 
wagon d'un train de marchandises qui avait roulé 
lentement à travers le pays, jour après jour, nuit après 
nuit. Peut-être qu'il avait décidé de s'arrêter, quand il 
avait vu le soleil et la mer, les villas blanches et les 
jardins de palmiers. Ce qui est certain, c'est qu'il 
venait de très loin, de l'autre côté des montagnes, de 
l'autre côté de la mer. Rien qu'à le voir, on savait qu'il 
n'était pas d'ici, et qu'il avait vu beaucoup de pays. Il 
avait ce regard noir et brillant, cette peau couleur de 
cuivre, et cette démarche légère, silencieuse, un peu de 
travers, comme les chiens. Il avait surtout une élé- 
gance et une assurance que les enfants n'ont pas 
d'ordinaire à cet âge, et il aimait poser des questions 
étranges qui ressemblaient à des devinettes. Pourtant, 
il ne savait pas lire ni écrire. 

Quand il est arrivé ici, dans notre ville, c'était avant 
l'été. Il faisait déjà très chaud, et il y avait chaque soir 
plusieurs incendies sur les collines. Le matin, le ciel 
était invariablement bleu, tendu, lisse, sans un nuage. 
Le vent soufflait de la mer, un vent sec et chaud qui 
desséchait la terre et attisait les feux. C'était un jour de 
marché. Mondo est arrivé sur la place, et il a com- 
mencé à circuler entre les camionnettes bleues des 
maraîchers. Tout de suite il a trouvé du travail, parce 
que les maraîchers ont toujours besoin d'aide pour 
décharger leurs cageots. 

Mondo travaillait pour une camionnette, puis, 
quand il avait fini, on lui donnait quelques pièces et il 
allait voir une autre camionnette. Les gens du marché 


le connaissaient bien. Il venait sur la place de bonne 
heure, pour être sûr d'être engagé, et quand les 
camionnettes bleues commençaient à arriver, les gens 
le voyaient et criaient son nom : 

« Mondo ! Oh Mondo ! » 

Quand le marché était fini, Mondo aimait bien 
glaner. Il se faufilait entre les étals, et il ramassait ce 
qui était tombé par terre, des pommes, des oranges, 
des dattes. Il y avait d'autres enfants qui cherchaient, 
et aussi des vieux qui remplissaient leurs sacs avec des 
feuilles de salade et des pommes de terre. Les mar- 
chands aimaient bien Mondo, ils ne lui disaient jamais 
rien. Quelquefois, la grosse marchande de fruits qui 
s'appelait Rosa lui donnait des pommes ou des bana- 
nes qu'elle prenait sur son étal. Il y avait beaucoup de 
bruit sur la place, et les guêpes volaient au-dessus des 
tas de dattes et de raisins secs. 

Mondo restait sur la place jusqu'à ce que les camion- 
nettes bleues soient reparties. Il attendait l'arroseur 
public qui était son ami. C'était un grand homme 
maigre habillé d'un survêtement bleu marine. Mondo 
aimait bien le regarder manier sa lance, mais il ne lui 
parlait jamais. L'arroseur public dirigeait le jet d'eau 
sur les ordures et les faisait courir devant lui comme 
des bêtes, et il y avait un nuage de gouttes qui montait 
dans l'air. Ça faisait un bruit d'orage et de tonnerre, 
l'eau fusait sur la chaussée et on voyait des arcs-en-ciel 
légers au-dessus des voitures arrêtées. C'était pour cela 
que Mondo était l'ami de l'arroseur. Il aimait les 
gouttes fines qui s'envolaient, qui retombaient comme 
la pluie sur les carrosseries et sur les pare-brise. 
L'arroseur public aimait bien Mondo, lui aussi, mais il 
ne lui parlait pas. D'ailleurs, ils n'auraient pas pu se 
dire grand-chose à cause du bruit de la lance. Mondo 
regardait le long tuyau noir qui tressautait comme un 
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seipent. Il avait très envie d'essayer d'arroser, lui 
aussi, mais il n'osait pas demander à l'arroseur de lui 
prêter sa lance. Et puis, peut-être qu'il n'aurait pas eu 
la force de rester debout, parce que le jet d'eau était 
très puissant. 

Mondo restait sur la place jusqu'à ce que l'arroseur 
public ait fini d'arroser. Les gouttes fines tombaient 
sur son visage et mouillaient ses cheveux, et c'était 
comme une brume fraîche qui faisait du bien. Quand 
l'arroseur public avait fini, il démontait son tuyau et il 
s'en allait ailleurs. Alors il y avait toujours des gens qui 
arrivaient et qui regardaient la chaussée mouillée en 
disant : 

« Tiens ? Il a plu ? » 

Après, Mondo partait voir' la mer, les collines qui 
brûlaient, ou bien il allait à la recherche de ses autres 
amis. 

A cette époque-là, il n'habitait vraiment nulle part. Il 
dormait dans des cachettes, du côté de la plage, ou 
même plus loin, dans les rochers blancs à la sortie de la 
ville. C'étaient de bonnes cachettes où personne n'au- 
rait pu le trouver. Les policiers et les gens de l'Assis- 
tance n'aiment pas que les enfants vivent comme cela, 
en liberté, mangeant n'importe quoi et donnant n'im- 
porte où. Mais Mondo était malin, il savait quand on le 
cherchait et il ne se montrait pas. 

Quand il n'y avait pas de danger, il se promenait 
toute la journée dans la ville, en regardant ce qui se 
passait. Il aimait bien se promener sans but, tourner 
au coin d'une rue, puis d'une autre, prendre un 
raccourci, s'arrêter un peu dans un jardin, repartir. 
Quand il voyait quelqu'un qui lui plaisait, il allait vers 
lui, et il lui disait tranquillement : 

« Bonjour. Est-ce que vous ne voulez pas 
m'adopter? » 


II y avait des gens qui auraient bien voulu, parce que 
Mondo avait l'air gentil, avec sa tête ronde et ses yeux 
brillants. Mais c'était difficile. Les gens ne pouvaient 
pas l'adopter comme cela, tout de suite. Ils commen- 
çaient à lui poser des questions, son âge, son nom, son 
adresse, où étaient ses parents, et Mondo n'aimait pas 
beaucoup ces questions-là. Il répondait : 

« Je ne sais pas, je ne sais pas. » 

Et il s'en allait en courant. 

Mondo avait trouvé beaucoup d'amis, rien qu'en 
marchant dans les rues. Mais il ne parlait pas à tout le 
monde. Ce n'étaient pas des amis pour parler, ou pour 
jouer. C'étaient des amis pour saluer au passage, très 
vite, avec un clin d'œil, ou pour faire un signe de la 
main, au loin, de l'autre côté de la rue. C'étaient des 
amis aussi pour manger, comme la dame boulangère 
qui lui donnait tous les jours un morceau de pain. Elle 
avait un vieux visage rose, très régulier et très lisse 
comme une statue italienne. Elle était toujours habil- 
lée de noir et ses cheveux blancs tressés étaient coiffés 
en chignon. Elle avait d'ailleurs un nom italien, elle 
s'appelait Ida, et Mondo aimait bien entrer dans son 
magasin. Quelquefois il travaillait pour elle, il allait 
porter du pain chez les commerçants du voisinage. 
Quand il revenait, elle coupait une grosse tranche dans 
un pain rond et elle la lui tendait, enveloppée dans du 
papier transparent. Mondo ne lui avait jamais 
demandé de l'adopter, peut-être parce qu'il l'aimait 
vraiment bien et que ça l'intimidait. 

Mondo marchait lentement vers la mer en mangeant 
le morceau de pain. Il le cassait par petits bouts, pour 
le faire durer, et il marchait et mangeait sans se 
presser. Il paraît qu'il vivait surtout de pain, à cette 
époque-là. Tout de même il gardait quelques miettes 
pour donner à des amies mouettes. 
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Il y avait beaucoup de rues, des places, un jardin 
public, avant de sentir l'odeur de la mer. D'un coup, 
elle arrivait dans le vent, avec le bruit monotone des 
vagues. 

A l'extrémité du jardin, il y avait un kiosque à 
journaux. Mondo s'arrêtait et choisissait un illustré. Il 
hésitait entre plusieurs histoires d'Akim, et finalement 
il achetait une histoire de Kit Carson. Mondo choisis- 
sait Kit Carson à cause du dessin qui le représentait 
vêtu de sa fameuse veste à lanières. Puis il cherchait un 
banc pour lire l'illustré. Ce n'était pas facile, parce 
qu'il fallait que sur le banc il y ait quelqu'un qui puisse 
lire les paroles de l'histoire de Kit Carson. Juste avant 
midi, c'était la bonne heure, parce qu'à ce moment-là il 
y avait toujours plus ou moins des retraités des Postes 
qui fumaient leur cigarette en s'ennuyant. Quand 
Mondo en avait trouvé un, il s’asseyait à côté de lui sur 
le banc, et il regardait les images en écoutant l'histoire. 
Un Indien debout les bras croisés devant Kit Carson 
disait : 

« Dix lunes ont passé et mon peuple est à bout. 
Qu'on déterre la hache des Anciens ! » 

Kit Carson levait la main. 

« N'écoute pas ta colère, Cheval Fou. Bientôt on te 
rendra justice. » 

« C'est trop tard », disait Cheval Fou. « Vois ! » 

Il montrait les guerriers massés au bas de la colline. 

« Mon peuple a trop attendu. La guerre va commen- 
cer, et vous mourrez, et toi aussi tu mourras, Kit 
Carson! » 

Les guerriers obéissaient à l'ordre de Cheval Fou, 
mais Kit Carson les renversait d'un coup de poing et 
s'échappait sur son cheval. Il se retournait encore et il 
criait à Cheval Fou : 

« Je reviendrai, et on te rendra justice ! » 
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Quand Mondo avait entendu l'histoire de Kit Carson, 
il reprenait l'illustré et il remerciait le retraité. 

« Au revoir ! » disait le retraité. 

« Au revoir ! » disait Mondo. 

Mondo marchait vite jusqu'à la jetée qui avance au 
milieu de la mer. Mondo regardait un instant la mer, 
en serrant les paupières pour ne pas être ébloui par les 
reflets du soleil. Le ciel était très bleu, sans nuages, et 
les vagues courtes étincelaient. 

Mondo descendait le petit escalier qui conduit aux 
brisants. Il aimait beaucoup cet endroit. La digue de 
pierre était très longue, bordée de gros blocs de ciment 
rectangulaires. Au bout de la digue, il y avait le phare. 
Les oiseaux de mer glissaient dans le vent, planaient, 
tournaient lentement en poussant des gémissements 
d'enfant. Ils volaient au-dessus de Mondo, ils frôlaient 
sa tête et l'appelaient. Mondo jetait les miettes de pain 
le plus haut qu'il pouvait, et les oiseaux de mer les 
attrapaient au vol. 

Mondo aimait marcher ici, sur les brisants. Il sautait 
d'un bloc à l'autre, en regardant la mer. Il sentait le 
vent qui appuyait sur sa joue droite, qui tirait ses 
cheveux de côté. Le soleil était très chaud, malgré le 
vent. Les vagues cognaient sur la base des blocs de 
ciment en faisant jaillir les embruns dans la lumière. 

De temps en temps, Mondo s'arrêtait pour regarder 
la côte. Elle était loin déjà, une bande brune semée de 
petits parallélépipèdes blancs. Au-dessus des maisons, 
les collines étaient grises et vertes. La fumée des 
incendies montait par endroits, faisait une tache 
bizarre dans le ciel. Mais on ne voyait pas de flammes. 

« II faudra que j'aille voir là-bas », disait Mondo. 

Il pensait aux grandes flammes rouges qui dévo- 
raient les buissons et les forêts de chênes-lièges. Il 
pensait aussi aux camions des sapeurs-pompiers arrê- 
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tés dans les chemins, parce qu'il aimait beaucoup les 
camions rouges. 

A l'ouest, il y avait aussi comme un incendie sur la 
mer, mais c'était seulement le reflet du soleil. Mondo 
restait immobile et il sentait les petites flammes des 
reflets qui dansaient sur ses paupières, puis il conti- 
nuait son chemin, en sautant sur les brise-lames. 

Mondo connaissait bien tous les blocs de ciment, ils 
avaient l'air de gros animaux endormis, à moitié dans 
l'eau, en train de chauffer leurs dos larges au soleil. Ils 
portaient de drôles de signes gravés sur leurs dos, des 
taches brunes, rouges, des coquillages incrustés dans le 
ciment. A la base des brise-lames, là où la mer battait, 
le goémon vert faisait un tapis, et il y avait des 
populations de mollusques aux coquilles blanches. 
Mondo connaissait surtout un bloc de ciment, presque 
au bout de la digue. C'était là qu'il allait toujours 
s'asseoir, et c'était lui qu'il préférait. C'était un bloc un 
peu incliné, mais pas trop, et son ciment était usé, très 
doux. Mondo s'installait sur lui, il s'asseyait en tail- 
leur, et il lui parlait un peu, à voix basse, pour lui dire 
bonjour. Quelquefois il lui racontait même des histoi- 
res pour le distraire, parce qu'il devait sûrement 
s'ennuyer un peu, à rester là tout le temps, sans 
pouvoir partir. Alors il lui parlait de voyages, de 
bateaux et de mer, bien sûr, et puis de ces grands 
cétacés qui dérivent lentement d'un pôle à l'autre. Le 
brise-lames ne disait rien, ne bougeait pas, mais il 
aimait bien les histoires que lui racontait Mondo. 
C'était sûrement pour ça qu'il était si doux. 

Mondo restait longtemps assis sur son brise-lames, à 
regarder les étincelles sur la mer et à écouter le bruit 
des vagues. Quand le soleil était plus chaud, vers la fin 
de l'après-midi, il s'allongeait en chien de fusil, la joue 
contre le ciment tiède, et il dormait un peu. 


C'est un de ces après-midi-là qu'il avait fait la 
connaissance de Giordan le Pêcheur. Mondo avait 
entendu à travers le ciment le bruit de pas de quel- 
qu'un qui marchait sur les brise-lames. Il s'était 
redressé, prêt à aller se cacher, mais il avait vu cet 
homme d'une cinquantaine d'années qui portait une 
longue gaule sur son épaule, et il n'avait pas eu peur de 
lui. L'homme était venu jusqu'à la dalle voisine et il 
avait fait un petit signe amical avec la main. 

« Qu'est-ce que tu fais là ?» 

Il s'était installé sur le brise-lames, et il avait sorti de 
son sac de toile cirée toutes sortes de fils et d'hame- 
çons. Quand il avait commencé à pêcher, Mondo était 
venu à côté de lui, sur le brise-lames, et il avait regardé 
le pêcheur préparer les hameçons. Le pêcheur lui 
montrait comment on appâte, puis comment on lance, 
lentement d'abord, et de plus en plus fort à mesure que 
la ligne se dévide. Il avait prêté sa gaule à Mondo, pour 
qu'il apprenne à tourner le moulinet d'un geste 
continu, en balançant un peu la gaule de gauche à 
droite. 

Mondo aimait bien Giordan le Pêcheur, parce qu'il 
ne lui avait jamais rien demandé. Il avait un visage 
rougi par le soleil, marqué de rides profondes, et deux 
petits yeux d'un vert intense qui surprenaient. 

Il pêchait longtemps sur le brise-lames, jusqu'à ce 
que le soleil soit tout près de l'horizon. Giordan ne 
parlait pas beaucoup, sans doute pour ne pas faire peur 
aux poissons, mais il riait chaque fois qu'il ramenait 
une prise. Il décrochait la mâchoire du poisson avec 
des gestes nets et précis, et il mettait sa capture dans le 
sac en toile cirée. De temps en temps, Mondo allait 
chercher pour lui des crabes gris pour appâter sa ligne. 
Il descendait au pied des brise-lames, et il guettait 
entre les touffes d'algues. Quand la vague se retirait, 
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les petits crabes gris sortaient, et Mondo les attrapait à 
la main. Giordan le Pêcheur les brisait sur la dalle de 
ciment et les découpait avec un petit canif rouillé. 

Un jour, pas très loin en mer, ils avaient vu un grand 
cargo noir qui glissait sans bruit. 

« Comment s'appelle -t-il ? * demandait Mondo. 
Giordan le Pêcheur mettait sa main en visière et 
plissait ses yeux. 

« Erythrea », disait-il ; puis il s'étonnait un peu : 
« Tu n'as pas de bons yeux. » 

« Ce n'est pas cela », disait Mondo. « Je ne sais pas 
lire. » 

« Ah bon ? » disait Giordan. 

Ils regardaient longuement le cargo qui passait. 

« Qu'est-ce que ça veut dire, le nom du bateau ? » 
demandait Mondo. 

« Erythrea? C'est un nom de pays, sur la côte 
d'Afrique, sur la mer Rouge. » 

« C'est un joli nom », disait Mondo. « Ça doit être un 
beau pays. » 

Mondo réfléchissait un instant. 

« Et la mer là-bas s'appelle la mer Rouge ? » 
Giordan le Pêcheur riait : 

« Tu crois que là-bas la mer est vraiment rouge ? » 
« Je ne sais pas », disait Mondo. 

« Quand le soleil se couche, la mer devient rouge, 
c'est vrai. Mais elle s'appelle comme ça à cause des 
hommes qui vivaient là autrefois. » 

Mondo regardait le cargo qui s'éloignait. 

« II va sûrement là-bas, vers l'Afrique. » 

« C'est loin », disait Giordan le Pêcheur. « II fait très 
chaud là-bas, il y a beaucoup de soleil et la côte est 
comme le désert. » 

« II y a des palmiers ? » 

« Oui, et des plages de sable très longues. Dans la 


journée, la mer est très bleue, il y a beaucoup de petits 
bateaux de pêche avec des voiles en forme d'aile, ils 
naviguent le long de la côte, de village en village. » 

« Alors on peut rester assis sur la plage et regarder 
passer les bateaux ? On reste assis à l'ombre, et on se 
raconte des histoires en regardant les bateaux sur la 
mer? » 

« Les hommmes travaillent, ils réparent les filets et 
ils clouent des plaques de zinc sur la coque des bateaux 
échoués dans le sable. Les enfants vont chercher des 
brindilles sèches et ils allument des feux sur la plage 
pour faire chauffer la poix qui sert à colmater les 
fissures des bateaux. » 

Giordan le Pêcheur ne regardait plus sa ligne main- 
tenant. Il regardait au loin, vers l'horizon, comme s'il 
cherchait à voir vraiment tout cela. 

« II y a des requins dans la mer Rouge ? » 

« Oui, il y en a toujours un ou deux qui suivent les 
bateaux, mais les gens sont habitués, ils n'y font pas 
attention. » 

« Ils ne sont pas méchants ? » 

« Les requins sont comme les renards, tu sais. Ils 
sont toujours à la recherche des ordures qui tombent à 
l'eau, de quelque chose à chaparder. Mais ils ne sont 
pas méchants. » 

« Ça doit être grand, la mer Rouge », disait Mondo. 

« Oui, c’est très grand... Il y a beaucoup de villes sur 
les côtes, des ports qui ont de drôles de noms... Ballul, 
Barasali, Debba... Massawa, c'est une grande ville 
toute blanche. Les bateaux vont loin le long de la côte, 
ils naviguent pendant des jours et des nuits, ils navi- 
guent vers le nord, jusqu'à Ras Kasar, ou bien ils vont 
vers les îles, à Dahlak Kebir, dans l'archipel des Nora, 
quelquefois même jusqu'aux îles Larasan, de l'autre 
côté de la mer. » 
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Mondo aimait beaucoup les îles. 

« Oh oui, il y a beaucoup d'îles, des îles avec des 
rochers rouges et des plages de sable, et sur les îles il y 
a des palmiers ! » 

« A la saison des pluies, il y a des tempêtes, le vent 
souffle si fort qu'il déracine les palmiers et qu'il enlève 
le toit des maisons. » 

« Les bateaux font naufrage ? » 

« Non, les gens restent chez eux, à l'abri, personne ne 
sort en mer. » 

« Mais ça ne dure pas longtemps. » 

« Sur une petite île, il y a un pêcheur avec toute sa 
famille. Ils vivent dans une maison en feuilles de 
palmier, au bord de la plage. Le fils aîné du pêcheur 
est déjà grand, il doit avoir ton âge. Il va sur le bateau 
avec son père, et il jette les filets dans la mer. Quand il 
les retire, ils sont remplis de poissons. Il aime beau- 
coup partir avec son père sur le bateau, il est fort et il 
sait déjà bien manœuvrer la voile pour prendre le vent. 
Quand il fait beau et que la mer est calme, le pêcheur 
emmène toute sa famille, ils vont von des parents et 
des amis dans les îles voisines, et ils reviennent le 
soir. » 

« Le bateau avance tout seul, sans faire de bruit, et la 
mer Rouge est toute rouge parce que c'est le coucher de 
soleil. » 

Pendant qu'ils parlaient, le cargo Erythrea avait fait 
un grand virage sur la mer. Le bateau-pilote revenait 
en tanguant sur le sillage, et le cargo donnait juste un 
coup de sirène bref pour dire au revoir. 

« Quand est-ce que vous nez là-bas, vous aussi ? » 
demandait Mondo. 

« En Afrique, sur la mer Rouge ? » Giordan le 
Pêcheur riait. « Je ne peux pas aller là-bas, je dois 
rester ici, sur la digue. » 


« Pourquoi ? » 

Il cherchait une réponse. 

« Parce que... Parce que moi, je suis un marin qui n'a 
pas de bateau. » 

Puis il recommençait à regarder sa gaule. 

Quand le soleil était tout près de l'horizon, Giordan 
le Pêcheur posait la gaule à plat sur la dalle de ciment, 
et il sortait de la poche de sa veste un sandwich. Il en 
donnait la moitié à Mondo et ils mangeaient ensemble 
en regardant les reflets du soleil sur la mer. 

Mondo s'en allait avant la nuit, pour chercher une 
cachette où dormir. 

« Au revoir ! » disait Mondo. 

« Au revoir ! » disait Giordan. Quand Mondo était un 
peu éloigné, il lui criait : 

« Reviens me voir! Je t'apprendrai à lire. Ce n'est 
pas difficile. » 

Il restait à pêcher jusqu'à ce qu'il fasse tout à fait 
nuit et que le phare commence à envoyer ses signaux 
réguliers, toutes les quatre secondes. 
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Tout ça était très bien, mais il fallait faire attention 
au Ciapacan. Chaque matin, quand le jour se levait, la 
camionnette grise aux fenêtres grillagées circulait 
lentement dans les rues de la ville, sans faire de bruit, 
au ras des trottoirs. Elle rôdait dans les rues encore 
endormies et brumeuses, à la recherche des chiens et 
des enfants perdus. 

Mondo l'avait aperçue un jour, alors qu'il venait de 
quitter sa cachette du bord de mer et qu'il traversait 
un jardin. La camionnette s'était arrêtée à quelques 
mètres devant lui, et il avait eu juste le temps de se 
blottir derrière un buisson. Il avait vu la porte arrière 
s'ouvrir et deux hommes habillés en survêtements gris 
étaient descendus. Ils portaient deux grands sacs de 
toile et des cordes. Ils avaient commencé à chercher 
dans les allées du jardin, et Mondo avait entendu leurs 
paroles quand ils étaient passés à côté du buisson. 

« Il est parti par là. » 

« Tu l'as vu ?» 

« Oui, il ne doit pas être loin. » 

Les deux hommes en gris s'étaient éloignés, chacun 
dans une direction, et Mondo était resté immobile 
derrière le buisson, presque sans respirer. Un instant 


plus tard, il y avait eu un drôle de cri rauque qui s'était 
étouffé, puis à nouveau le silence. Quand les deux 
hommes étaient revenus, Mondo avait vu qu'ils por- 
taient quelque chose dans un des sacs. Ils avaient 
chargé le sac à l'arrière de la camionnette, et Mondo 
avait entendu encore ces cris aigus qui faisaient mal 
aux oreilles. C'était un chien qu'on avait enfermé dans 
le sac. La camionnette grise était repartie sans se 
presser, avait disparu derrière les arbres du jardin. 
Quelqu'un qui passait par là avait dit à Mondo que 
c'était le Ciapacan qui enlève les chiens qui n'ont pas 
de maître ; il avait regardé attentivement Mondo, et il 
avait ajouté, pour lui faire peur, que la camionnette 
emmenait quelquefois aussi les enfants qui se prome- 
naient au lieu d'aller à l'école. Depuis ce jour, Mondo 
surveillait tout le temps, sur les côtés, et même 
derrière lui, pour être sûr de voir venir la camionnette 
grise. 

Aux heures où les enfants sortaient de l'école, ou bien 
les jours de fête, Mondo savait qu'il n'y avait rien à 
craindre. C'était quand il y avait peu de monde dans 
les rues, tôt le matin ou à la tombée de la nuit, qu'il 
fallait faire attention. C'est peut-être pour cela que 
Mondo trottait un peu de travers, comme les chiens. 

A cette époque-là il avait fait la connaissance du 
Gitan, du Cosaque et de leur vieil ami Dadi. C'étaient 
les noms qu'on leur avait donnés, ici dans notre ville, 
parce qu'on ne savait pas leurs vrais noms. Le Gitan 
n'était pas gitan, mais on l'appelait comme cela à 
cause de son teint basané, de ses cheveux très noirs et 
de son profil d'aigle; mais il devait sans doute son 
surnom au fait qu'il habitait dans une vieille Hotchkiss 
noire garée sur l'esplanade et qu'il gagnait sa vie en 
faisant des tours de prestidigitation. Le Cosaque, lui, 
c'était un homme étrange, de type mongol, qui était 
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toujours coiffé d'un gros bonnet de fourrure qui lui 
donnait l'air d'un ours. Il jouait de l'accordéon devant 
les terrasses des cafés, la nuit surtout, parce que dans 
la journée il était complètement ivre. 

Mais celui que Mondo préférait, c'était le vieux Dadi. 
Un jour qu'il marchait le long de la plage, il l'avait vu 
assis par terre sur une feuille de journal. Le vieil 
homme se chauffait au soleil sans faire attention aux 
gens qui passaient devant lui. Mondo avait été intrigué 
par une petite valise en carton bouilli jaune percée de 
trous que le vieux Dadi avait posée par terre, à côté de 
lui, sur une autre feuille de journal. Dadi avait l'air 
doux et tranquille, et Mondo n'avait pas du tout peur 
de lui. Il s'était approché pour regarder la valise jaune, 
et il avait demandé à Dadi : 

« Qu'est-ce qu'il y a dans votre valise ? » 

L'homme avait ouvert un peu les yeux. Sans rien 
dire, il avait pris la valise sur ses genoux et il avait 
entrouvert le couvercle. Il souriait d'un air mystérieux 
en passant sa main sous le couvercle, puis en sortant 
un couple de colombes. 

« Elles sont très belles », avait dit Mondo. « Com- 
ment s'appellent-elles ? » 

Dadi lissait les plumes des oiseaux, puis les appro- 
chait de ses joues. 

« Lui, c'est Pilou, et elle, c'est Zoé. » 

II tenait les colombes dans ses mains, il les caressait 
très doucement contre son visage. Il regardait au loin, 
avec ses yeux humides et clairs qui ne voyaient pas 
bien. 

Mondo avait caressé doucement la tête des colom- 
bes. La lumière du soleil les éblouissait, et elles 
voulaient rentrer dans leur valise. Dadi leur pariait à 
voix basse pour les calmer, puis il les enfermait de 
nouveau sous le couvercle. 


« Elles sont très belles », avait répété Mondo. Et il 
était parti, tandis que l'homme fermait les yeux et 
continuait à dormir assis sur son journal. 

Quand la nuit tombait, Mondo allait voir Dadi sur 
l'esplanade. Il travaillait avec le Gitan et le Cosaque 
pour la représentation publique, c’est-à-dire qu'il était 
assis un peu à l'écart avec sa valise jaune pendant que 
le Gitan jouait du banjo et que le Cosaque parlait avec 
sa grosse voix pour attirer les badauds. Le Gitan jouait 
vite, en regardant bouger ses doigts, et en chanton- 
nant. Son visage sombre brillait dans la lumière des 
réverbères. 

Mondo se mettait au premier rang des spectateurs, 
et il saluait Dadi. Maintenant, le Gitan commençait la 
représentation. Debout devant les spectateurs, il sor- 
tait des mouchoirs de toutes les couleurs de son poing 
fermé, avec une rapidité incroyable. Les mouchoirs 
légers tombaient par terre, et Mondo devait les ramas- 
ser au fur et à mesure. C'était son travail. Puis le Gitan 
sortait toutes sortes d'objets bizarres de sa main, des 
clés, des bagues, des crayons, des images, des balles de 
ping-pong et même des cigarettes allumées qu'il distri- 
buait aux gens. Il faisait cela si vite qu'on n'avait pas le 
temps de voir - bouger ses mains. Les gens riaient et 
applaudissaient, et les pièces de monnaie commen- 
çaient à tomber par terre. 

« Petit, aide-nous à ramasser les pièces », disait le 
Cosaque. 

Les mains du Gitan prenaient un œuf, l'envelop- 
paient dans un mouchoir rouge, puis s'arrêtaient une 
seconde. 

« At... tention ! » 

Les mains frappaient l'une contre l'autre. Quand 
elles dénouaient le mouchoir, l'œuf avait disparu. Les 
gens applaudissaient encore plus fort, et Mondo 
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ramassait d'autres pièces qu'il mettait dans une boîte 
de fer. 

Quand il n'y avait plus de pièces, Mondo s'asseyait 
sur ses talons et regardait à nouveau les mains du 
Gitan. Elles bougeaient vite, comme si elles étaient 
indépendantes. Le Gitan sortait d'autres œufs de sa 
main fermée, puis les faisait disparaître entre ses 
mains, d'un coup. A chaque fois qu'un œuf allait 
disparaître, il regardait Mondo en faisant un clin d'œil. 

« Hop ! Hop ! » 

Mais ce que le Gitan savait faire de plus beau, c'est 
quand il prenait deux œufs très blancs qui venaient 
dans ses mains sans qu'on comprenne comment ; il les 
enveloppait dans deux grands mouchoirs rouge et 
jaune, puis il levait ses bras en l'air et restait un 
moment sans bouger. Tout le monde le regardait alors 
en retenant son souffle. 

« At... tention! » 

Le Gitan baissait les bras en dépliant les mouchoirs, 
et deux colombes blanches sortaient des mouchoirs et 
volaient au-dessus de sa tête avant d'aller se percher 
sur les épaules du vieux Dadi. 

Les gens criaient : 

« Oh! » 

et ils applaudissaient très fort et jetaient une grosse 
pluie de pièces. 

Quand la représentation était finie, le Gitan allait 
acheter des sandwiches et de la bière, et tout le monde 
allait s'asseoir sur le marchepied de la vieille Hot- 
chkiss noire. 

« Tu m'as bien aidé, petit », disait le Gitan à Mondo. 

Le Cosaque buvait la bière et s'exclamait très fort : 

« C'est ton fils. Gitan ? » 

« Non, c'est mon ami Mondo. » 

« Alors, à ta santé, mon ami Mondo ! » 
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Il était déjà un peu ivre. 

« Est-ce que tu sais jouer de la musique ? » 

« Non monsieur », disait Mondo. 

Le Cosaque éclatait de rire. 

« Non monsieur ! Non monsieur ! » Il répétait ça en 
criant, mais Mondo ne comprenait pas ce qui le faisait 
rire. 

Ensuite le Cosaque prenait son petit accordéon et il 
commençait à jouer. Ce n'était pas vraiment de la 
musique qu'il faisait, c'était une suite de sons étranges 
et monotones, qui descendaient et montaient, tantôt 
vite, tantôt doucement. Le Cosaque jouait en frappant 
du pied sur le sol, et il chantait avec sa voix grave en 
répétant tout le temps les mêmes syllabes. 

« Ay, ay, yaya, yaya, ayaya, yaya, ayaya, yaya, ay, 
ay ! » Il chantait et jouait de l'accordéon, en se balan- 
çant, et Mondo pensait qu'il avait vraiment l'air d'un 
gros ours. 

Les gens qui passaient s'arrêtaient un instant pour le 
regarder, ils riaient un peu et continuaient leur 
chemin. 

Plus tard, quand la nuit était tout à fait noire, le 
Cosaque cessait de jouer, et il s'asseyait sur le marche- 
pied de la Hotchkiss à côté du Gitan. Ils allumaient des 
cigarettes de tabac noir qui sentait fort et ils parlaient 
en buvant d'autres canettes de bière. Ils parlaient de 
choses lointaines que Mondo ne comprenait pas bien, 
des souvenirs de guerre et de voyage. Quelquefois le 
vieux Dadi parlait aussi, et Mondo écoutait ses paroles, 
parce qu'il était surtout question d'oiseaux, de colom- 
bes et de pigeons voyageurs. Dadi racontait avec sa 
voix douce, un peu essoufflée, les histoires de ces 
oiseaux qui volaient longtemps au-dessus de la campa- 
gne, quand la terre glissait sous eux avec ses rivières en 
méandres, les petits arbres plantés le long des routes 
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pareilles à des rubans noirs, les maisons aux toits 
rouges et gris, les fermes entourées de champs de 
toutes les couleurs, les prairies, les collines, les monta- 
gnes qui ressemblaient à des tas de cailloux. Le petit 
homme racontait aussi comment les oiseaux reve- 
naient toujours vers leur maison, en lisant sur le 
paysage comme sur une carte, ou bien en naviguant 
aux étoiles, comme les marins et les aviateurs. Les 
maisons des oiseaux étaient semblables à des tours, 
mais il n'y avait pas de porte, simplement des fenêtres 
étroites juste sous le toit. Quand il faisait chaud, on 
entendait les roucoulements qui montaient des tours, 
et on savait que les oiseaux étaient revenus. 

Mondo écoutait la voix de Dadi, il voyait la braise 
des cigarettes qui luisait dans la nuit. Autour de 
l'esplanade, les autos roulaient en faisant un bruit 
doux comme l'eau, et les lumières des maisons s'étei- 
gnaient une à une. Il était très tard, et Mondo sentait sa 
vue qui se brouillait parce qu'il allait s'endormir. Alors 
le Gitan l'envoyait se coucher sur la banquette arrière 
de la Hotchkiss, et c'est là qu'il passait la nuit. Le vieux 
Dadi rentrait chez lui, mais le Gitan et le Cosaque ne 
dormaient pas. Ils restaient assis sur le marchepied de 
la voiture, jusqu'au matin, comme cela, à boire, à 
fumer, et à parler. 


Mondo aimait bien faire ceci : il s'asseyait sur la 
plage, les bras autour de ses genoux, et il regardait le 
soleil se lever. A quatre heures cinquante le ciel était 
pur et gris, avec seulement quelques nuages de vapeur 
au-dessus de la mer. Le soleil n’apparaissait pas tout 
de suite, mais Mondo sentait son arrivée, de l'autre 
côté de l'horizon, quand il montait lentement comme 
une flamme qui s'allume. Il y avait d'abord une 
auréole pâle qui élargissait sa tache dans l'air, et on 
sentait au fond de soi cette vibration bizarre qui faisait 
trembler l'horizon, comme s'il y avait un effort. Alors 
le disque apparaissait au-dessus de l'eau, jetait un 
faisceau de lumière droit dans les yeux, et la mer et la 
terre semblaient de la même couleur. Un instant après 
venaient les premières couleurs, les premières ombres. 
Mais les réverbères de la ville restaient allumés, avec 
leur lumière pâle et fatiguée, parce qu'on n'était pas 
encore très sûr que le jour commençait. 

Mondo regardait le soleil qui montait au-dessus de la 
mer. Il chantonnait pour lui tout seul, en balançant sa 
tête et son buste, il répétait le chant du Cosaque : 
«Ayaya, yaya, yayaya, yaya... » 

II n'y avait personne sur la plage, seulement quel- 
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ques mouettes qui flottaient sur la mer. L'eau était très 
transparente, grise, bleue et rose, et les cailloux étaient 
très blancs. 

Mondo pensait au jour qui se levait aussi dans la 
mer, pour les poissons et pour les crabes. Peut-être 
qu'au fond de l'eau, tout devenait rose et clair comme à 
la surface de la terre ? Les poissons se réveillaient et 
bougeaient lentement sous leur ciel pareil à un miroir, 
ils étaient heureux au milieu des milliers de soleils qui 
dansaient, et les hippocampes montaient le long des 
tiges d'algues pour mieux von la lumière nouvelle. 
Même les coquilles entrouvraient leurs valves pour 
laisser entrer le jour. Mondo pensait beaucoup à eux, et 
il regardait les vagues lentes qui tombaient sur les 
cailloux de la plage en allumant des étincelles. 

Quand le soleil était un peu plus haut, Mondo se 
mettait debout, parce qu'il avait froid. Il ôtait ses 
habits. L'eau de la mer était plus douce et plus tiède 
que l'air, et Mondo se plongeait jusqu'au cou. Il 
penchait son visage, il ouvrait ses yeux dans l'eau pour 
voir le fond. Il entendait le crissement fragile des 
vagues qui déferlaient, et cela faisait une musique 
qu'on ne connaît pas sur la terre. 

Mondo restait longtemps dans l'eau, jusqu'à ce que 
ses doigts deviennent blancs et que ses jambes se 
mettent à trembler. Alors il retournait s'asseoir sur la 
plage, le dos contre le mur de soutien de la route, et il 
attendait les yeux fermés que la chaleur du soleil 
enveloppe son coips. 

Au-dessus de la ville, les collines semblaient plus 
proches. La belle lumière éclairait les arbres et les 
façades blanches des villas, et Mondo disait encore : 

« Il faudra que j'aille voir - ça. » 

Puis il se rhabillait et quittait la plage. 

C'était un jour de fête, et il n'y avait rien à craindre 
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du Ciapacan. Les jours de fête, les chiens et les enfants 
pouvaient vagabonder librement dans les rues. 

L'ennui, c'est que tout était fermé. Les marchands ne 
venaient pas vendre leurs légumes, les boulangeries 
avaient leur rideau de fer baissé. Mondo avait faim. En 
passant devant la boutique d'un glacier qui s'appelait 
La Boule de Neige, il avait acheté un cornet de glace à 
la vanille, et il la mangeait en marchant dans les rues. 

Maintenant, le soleil éclairait bien les trottoirs. Mais 
les gens ne se montraient pas. Ils devaient être fati- 
gués. De temps en temps, quelqu'un venait, et Mondo 
le saluait, mais on le regardait avec étonnement parce 
qu'il avait les cheveux et les cils blanchis par le sel et le 
visage bruni par le soleil. Peut-être que les gens le 
prenaient pour un mendiant. 

Mondo regardait les vitrines des magasins en 
léchant sa glace. Au fond d'une vitrine où la lumière 
était allumée, il y avait un grand lit en bois rouge, avec 
des draps et un oreiller à fleurs, comme si quelqu'un 
allait s'y coucher et dormir. Un peu plus loin, il y avait 
une vitrine remplie de cuisinières très blanches, et une 
rôtissoire où tournait lentement un poulet en carton. 
Tout cela était bizarre. Sous la porte d'un magasin, 
Mondo avait trouvé un journal illustré, et il s'était 
assis sur un banc pour le lire. 

Le journal racontait une histoire avec des photos en 
couleurs qui montraient une belle femme blonde en 
train de faire la cuisine et de jouer avec ses enfants. 
C'était une longue histoire, et Mondo la lisait à haute 
voix, en approchant les photos de ses yeux pour que les 
couleurs se mélangent. 

« Le garçon s'appelle Jacques et la fille s'appelle 
Camille. Leur maman est dans la cuisine et elle fait 
toutes sortes de bonnes choses à manger, du pain, du 
poulet rôti, des gâteaux. Elle leur a demandé : qu'est- 
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ce que vous voulez manger de bon aujourd'hui ? Fais- 
nous une grande tarte aux fraises, s'il te plaît, a dit 
Jacques. Mais leur maman a dit qu'il n'y avait pas de 
fraises, il n'y avait que des pommes. Alors Camille et 
Jacques ont pelé les pommes et les ont coupées en 
petits morceaux, et leur maman a fait la tarte. Elle fait 
cuire la tarte dans le foui - . Ça sent très bon dans toute 
la maison. Quand la tarte est cuite, leur maman la met 
sur la table et la coupe en tranches. Jacques et Camille 
mangent la bonne tarte en buvant du chocolat chaud. 
Ensuite ils disent : jamais on n'avait mangé une tarte 
aussi bonne ! » 

Quand Mondo avait fini de lire l'histoire, il cachait le 
journal illustré dans un buisson du jardin, pour la 
relire plus tard. Il aurait bien voulu acheter un autre 
illustré, une histoire d'Akim dans la jungle, par exem- 
ple, mais le marchand de journaux était fermé. 

Au centre du jardin, il y avait un retraité des Postes 
qui dormait sur un banc. A côté du retraité, sur le banc, 
il y avait un journal déplié et un chapeau. 

Quand le soleil montait dans le ciel, la lumière était 
plus douce. Les autos commençaient à circuler dans les 
rues en klaxonnant. A l'autre bout du jardin, près de la 
sortie, un petit garçon jouait avec un tricycle rouge. 
Mondo s'arrêtait à côté de lui. 

« Il est à toi ? » demandait-il. 

« Oui », disait le petit garçon. 

« Tu me le prêtes ? » 

Le petit garçon serrait le guidon de toutes ses forces. 

« Non ! Non ! Va-t'en ! » 

« Comment il s'appelle, ton vélo ? » 

Le petit garçon baissait la tête sans répondre, puis il 
disait très vite : 

« Mini. » 

« Il est très beau », disait Mondo. 


Il regardait encore un peu le tricycle, le cadre peint 
en rouge, la selle noire, le guidon et les garde-boue 
chromés. Il faisait marcher la sonnette une ou deux 
fois, mais le petit garçon l'écartait et s'en allait en 
pédalant. 

Sur la place du marché, il n'y avait pas grand 
monde. Les gens allaient à la messe par petits groupes, 
ou bien se promenaient vers la mer. C'était les jours de 
fête que Mondo aurait bien voulu rencontrer quelqu'un 
pour lui demander : 

« Est-ce que vous voulez m'adopter ? » 

Mais peut-être que ces jours-là, personne ne l'aurait 
entendu. 

Mondo entrait dans les halls des immeubles, au 
hasard. Il s'arrêtait pour regarder les boîtes aux lettres 
vides, et les tableaux d'incendie. Il pressait sur le 
bouton de la minuterie, et il écoutait un instant le tic- 
tac, jusqu'à ce que la lumière s'éteigne. Au fond du 
hall, il y avait les premières marches des escaliers, la 
rampe de bois ciré, et un grand miroir terne encadré 
par des statues de plâtre. Mondo avait envie de faire un 
tour en ascenseur, mais il n'osait pas, parce que c'est 
défendu de laisser les enfants jouer avec l'ascenseur. 

Une jeune femme entrait dans l'immeuble. Elle était 
belle, avec des cheveux châtains ondulés et une robe 
claire qui bruissait autour d'elle. Elle sentait bon. 

Mondo était sorti de l'encoignure de la porte, et elle 
avait sursauté. 

« Qu'est-ce que tu veux ? » 

« Est-ce que je peux monter dans l'ascenseur avec 
vous ? » 

La jeune femme souriait gentiment. 

« Bien sûr, voyons ! Viens ! » 

L'ascenseur bougeait un peu sous les pieds comme 
un bateau. 



Mondo 


36 

« Où est-ce que tu vas ? » 

« Tout à fait en haut. » 

« Au sixième ? Moi aussi. » 

L'ascenseur montait doucement. Mondo regardait à 
travers les vitres les plafonds qui reculaient. Les portes 
vibraient, et à chaque étage on entendait un drôle de 
claquement. On entendait aussi les câbles s if fler dans 
la cage de l'ascenseur. 

« Tu habites ici ? » 

La jeune femme regardait Mondo avec curiosité. 
« Non madame. » 

« Tu vas voir des amis ? » 

« Non madame, je me promène. » 

«Ah? » 

La jeune femme regardait toujours Mondo. Elle 
avait de grands yeux calmes et doux, un peu humides. 
Elle avait ouvert son sac à main et elle avait donné à 
Mondo un bonbon enveloppé dans du papier transpa- 
rent. 

Mondo regardait les étages passer très lentement. 
« C'est haut, comme en avion », disait Mondo. 

« Tu es déjà allé en avion ? » 

« Oh non, madame, pas encore. Ça doit être bien. » 
La jeune femme riait un peu. 

« Ça va plus vite que l'ascenseur, tu sais ! » 

« Ça va plus haut aussi ! » 

« Oui, beaucoup plus haut ! » 

L'ascenseur était arrivé avec un gémissement, et une 
secousse. La jeune femme sortait. 

« Tu descends ? » 

« Non », disait Mondo ; « je vais retourner en bas 
tout de suite. » 

« Ah oui ? Comme tu veux. Pour redescendre, tu 
appuies sur l'avant-dernier bouton, là. Fais attention à 


Mondo 37 

ne pas toucher au bouton rouge, c'est la sonnette 
d’alarme. » 

Avant de refermer la porte, elle souriait encore. 

« Bon voyage ! » 

« Au revoir ! » disait Mondo. 

Quand il était sorti de l'immeuble, Mondo avait vu 
que le soleil était haut dans le ciel, presque à sa place 
de midi. Les journées passaient vite, du matin jusqu'au 
soir. Si on n'y prenait pas garde, elles s'en allaient plus 
vite encore. C'est pour cela que les gens étaient 
toujours si pressés. Ils se dépêchaient de faire tout ce 
qu'ils avaient à faire avant que le soleil ne redescende. 

A midi, les gens marchaient à grandes enjambées 
dans les rues de la ville. Ils sortaient des maisons, 
montaient dans les autos, claquaient les portières. 
Mondo aurait bien voulu leur dire : « Attendez ! Atten- 
dez-moi ! » Mais personne ne faisait attention à lui. 

Comme son cœur battait trop vite et trop fort, lui 
aussi, Mondo s'arrêtait dans les coins. Il restait immo- 
bile, les bras croisés, et il regardait la foule qui 
avançait dans la rue. Ils n'avaient plus l'air fatigué 
comme au matin. Ils marchaient vite, en faisant du 
bruit avec leurs pieds, en parlant et en riant très fort. 

Au milieu d'eux, une vieille femme progressait lente- 
ment sur le trottoir, le dos courbé, sans voir - personne. 
Son sac à provisions était rempli de nourriture, et il 
pesait si lourd qu'il touchait le sol à chaque pas. 
Mondo s'approchait d'elle et l'aidait à porter son sac. Il 
entendait la respiration de la vieille femme qui souf- 
flait un peu derrière lui. 

La vieille femme s'était arrêtée devant la porte d'un 
immeuble gris, et Mondo avait monté l'escalier avec 
elle. Il pensait que la vieille femme était peut-être sa 
grand-mère, ou bien sa tante, mais il ne lui parlait pas, 
parce qu'elle était un peu sourde. La vieille femme 
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avait ouvert une porte, au quatrième étage, et elle était 
allée dans sa cuisine pour couper une tranche de pain 
d'épice rassis. Elle l'avait donnée à Mondo, et il avait 
vu que sa main tremblait beaucoup. Sa voix aussi 
tremblait quand elle avait dit : 

« Dieu te bénisse. » 

Un peu plus loin, dans la rue, Mondo sentait qu'il 
devenait très petit. Il marchait au ras du mur, et les 
gens autour de lui devenaient hauts comme des arbres, 
avec des visages lointains, comme les balcons des 
immeubles. Mondo se faufilait parmi tous ces géants, 
qui faisaient des enjambées considérables. Il évitait 
des femmes hautes comme des tours d'église, vêtues 
d'immenses robes à pois, et des hommes larges comme 
des falaises, vêtus de complets bleus et de chemises 
blanches. C'était peut-être la lumière du jour qui 
causait cela, la lumière qui agrandit les choses et 
raccourcit les ombres. Mondo se glissait au milieu 
d'eux, et seuls ceux qui regardent vers le bas pouvaient 
le voir. Il n'avait pas peur, sauf de temps en temps pour 
traverser les rues. Mais il cherchait quelqu'un, partout 
dans la ville, dans les jardins, sur la plage. Il ne savait 
pas très bien qui il cherchait, ni pourquoi, mais 
quelqu'un, comme cela, simplement pour lui dire très 
vite et tout de suite après lire la réponse dans ses yeux : 

« Est-ce que vous voulez bien m'adopter ? » 


C'est environ à cette époque -là que Mondo avait 
rencontré Thi Chin, quand les journées étaient belles et 
les nuits longues et chaudes. Mondo était sorti de sa 
cachette du soir, à la base de la digue. Le vent tiède 
soufflait de la terre, le vent sec qui rend les cheveux 
électriques et fait brûler les forêts de chênes-lièges. Sur 
les collines, au-dessus de la ville, Mondo voyait une 
grande fumée blanche qui s'étalait dans le ciel. 

Mondo avait regardé un moment les collines éclai- 
rées par le soleil, et il avait pris le chemin qui conduit 
vers elles. C'était un chemin sinueux, qui se transfor- 
mait de loin en loin en escaliers avec de larges marches 
de ciment quadrillé. De chaque côté du chemin, il y 
avait des caniveaux remplis de feuilles mortes et de 
bouts de papier. 

Mondo aimait bien monter les escaliers. Ils zigza- 
guaient à travers la colline, sans se presser, comme 
s'ils allaient nulle part. Tout le long du chemin, il y 
avait de hauts murs de pierre surmontés de tessons de 
bouteille, de sorte qu'on ne savait pas où on était. 
Mondo montait lentement les marches en regardant 
s'il n'y avait rien d'intéressant dans les caniveaux. 
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Quelquefois on trouvait une pièce de monnaie, un clou 
rouillé, une image, ou un finit bizarre. 

Plus on montait, plus la ville devenait plate, avec 
tous les rectangles des immeubles et les lignes droites 
des rues où bougeaient les autos rouges et bleues. La 
mer aussi devenait plate, sous la colline, elle brillait 
comme une plaque de fer-blanc. Mondo se retournait 
de temps en temps pour regarder tout cela entre les 
branches des arbres et par-dessus les murs des villas. 

Il n'y avait personne dans les escaliers, sauf une fois, 
un gros chat tigré tapi dans le caniveau, qui mangeait 
des restes de viande dans une boîte de conserve 
rouillée. Le chat s'était aplati, les oreilles rabattues, et 
il avait regardé Mondo avec ses pupilles arrondies 
dans ses yeux jaunes. 

Mondo était passé à côté de lui sans rien dire. Il avait 
senti les pupilles noires qui continuaient à le regarder, 
jusqu'à ce qu'il ait tourné au virage. 

Mondo montait sans faire de bruit. Il posait ses pieds 
très doucement, en évitant les brindilles et les graines, 
il glissait très silencieusement, comme une ombre. 

Cet escalier n'était pas très raisonnable. Tantôt il 
était raide, avec de petites marches courtes et hautes 
qui essoufflaient. Tantôt il était paresseux, il s'étirait 
lentement entre les propriétés et les terrains vagues. 
Parfois même il avait l'air de vouloir redescendre. 

Mondo n'était pas pressé. Il avançait en zigzaguant 
lui aussi, d'un mur à l'autre. Il s'arrêtait pour regarder 
dans les caniveaux, ou pour arracher des feuilles aux 
arbres. Il prenait une feuille de poivrier et il l'écrasait 
entre ses doigts pour sentir l'odeur qui pique le nez et 
les yeux. Il cueillait les fleurs du chèvrefeuille et il 
suçait la petite goutte sucrée qui perle à sa base du 
calice. Ou bien il faisait de la musique avec une lame 
d'herbe pressée contre ses lèvres. 


Mondo aimait bien marcher ici, tout seul, à travers 
la colline. A mesure qu'il montait, la lumière du soleil 
devenait de plus en plus jaune, douce, comme si elle 
sortait des feuilles des plantes et des pierres des vieux 
murs. La lumière avait imprégné la terre pendant le 
jour, et maintenant elle sortait, elle répandait sa 
chaleur, elle gonflait ses nuages. 

Il n'y avait personne sur la colline. C'était sans doute 
à cause de la fin de l'après-midi, et aussi parce que ce 
quartier-là était un peu abandonné. Les villas étaient 
enfouies dans les arbres, elles n'étaient pas tristes, 
mais elles avaient l'air de somnoler, avec leurs grilles 
rouillées et leurs volets écaillés qui fermaient mal. 

Mondo écoutait les bruits des oiseaux dans les 
arbres, les craquements légers des branches dans le 
vent. Il y avait surtout le bruit d'un criquet, un 
sifflement strident qui se déplaçait sans cesse et 
semblait avancer en même temps que Mondo. Par 
instants, il s'éloignait un peu, puis il revenait, si proche 
que Mondo se retournait pour essayer de voir' l'insecte. 
Mais le bruit repartait, et reparaissait devant lui, ou 
bien au-dessus, au sommet du mur. Mondo l'appelait à 
son tour, en sifflant dans la feuille d'herbe. Mais le 
criquet ne se montrait pas. Il préférait rester caché. 

Tout à fait en haut de la colline, à cause de la 
chaleur, les nuages étaient apparus. Ils voguaient 
tranquillement vers le nord et, quand ils passaient près 
du soleil, Mondo sentait l'ombre sur son visage. Les 
couleurs changeaient, bougeaient, la lumière jaune 
s'allumait, s'éteignait. 

Ça faisait longtemps que Mondo avait envie d'aller 
jusqu'en haut de la colline. Il l'avait regardée souvent, 
de ses cachettes au bord de la mer, avec tous ses arbres 
et sa belle lumière qui brillait sur les façades des villas 
et rayonnait dans le ciel comme une auréole. C'était 
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pour cela qu'il voulait monter sur la colline, parce que 
le chemin d'escaliers semblait conduire vers le ciel et 
la lumière. C'était vraiment une belle colline, juste au- 
dessus de la mer, tout près des nuages, et Mondo l'avait 
regardée longtemps, le matin, quand elle était encore 
grise et lointaine, le soir, et même la nuit quand elle 
scintillait de toutes les lumières électriques. Mainte- 
nant il était content de grimper sur elle. 

Dans les tas de feuilles mortes, le long des murs, les 
salamandres s'enfuyaient. Mondo essayait de les sur- 
prendre, en s'approchant sans bruit ; mais elles l'en- 
tendaient quand même, et elles couraient se cacher 
dans les fissures. 

Mondo appelait un peu les salamandres, en sifflant 
entre ses dents. Il aurait bien aimé avoir une salaman- 
dre. Il pensait qu'il pourrait l'apprivoiser et la mettre 
dans la poche de son pantalon pour se promener. Il 
attraperait des mouches pour lui donner à manger et, 
quand il s'assiérait au soleil, sur la plage, ou dans les 
rochers de la digue, elle sortirait de sa poche et 
monterait sur son épaule. Elle resterait là sans bouger, 
en faisant palpiter sa gorge, parce que c'est comme 
cela que les salamandres ronronnent. 

Puis Mondo était arrivé devant la porte de la Maison 
de la Lumière d'Or. Mondo l'avait appelée comme cela 
la première fois qu'il y était entré, et depuis ce nom est 
resté. C'était une belle maison ancienne, de type 
italien, recouverte de plâtre jaune-orange, avec de 
hautes fenêtres aux volets déglingués et une vigne 
vierge qui envahissait le perron. Autour de la maison, 
il y avait un jardin pas très grand, mais tellement 
envahi de ronces et de mauvaises herbes qu'on n'en 
voyait pas les limites. Mondo avait poussé la porte de 
fer, et il avait marché sur l'allée de gravier qui menait 
à la maison, sans faire de bruit. La maison jaune était 


simple, sans ornements de stucs ni mascarons, mais 
Mondo pensait qu'il n'avait jamais vu une maison 
aussi belle. 

Dans le jardin en désordre, devant la maison, il y 
avait deux beaux palmiers qui s'élevaient au-dessus du 
toit et, quand le vent soufflait un peu, leurs palmes 
grattaient les gouttières et les tuiles. Autour des pal- 
miers, les buissons étaient épais, sombres, parcourus 
par de grandes ronces violettes qui rampaient sur le sol 
comme des seipents. 

Ce qui était beau surtout, c'était la lumière qui 
enveloppait la maison. C'était pour elle que Mondo 
avait tout de suite donné ce nom à la maison, la Maison 
de la Lumière d'Or. La lumière du soleil de la fin 
d'après-midi avait une couleur très douce et calme, 
une couleur chaude comme les feuilles de l'automne ou 
comme le sable, qui vous baignait et vous enivrait. 
Tandis qu'il avançait lentement sur le chemin de 
gravier, Mondo sentait la lumière qui caressait son 
visage. Il avait envie de dormir, et son cœur battait au 
ralenti. Il respirait à peine. 

Le chant du criquet résonnait à nouveau avec force, 
comme s'il sortait des buissons du jardin. Mondo 
s'arrêtait pour l'écouter, puis il marchait lentement 
vers la maison, prêt à s'enfuir au cas où serait venu un 
chien. Mais il n'y avait personne. Autour de lui, les 
plantes du jardin étaient immobiles, leurs feuilles 
étaient lourdes de chaleur. 

Mondo entrait dans les broussailles. A quatre pattes, 
il se glissait sous les branches des arbustes, il écartait 
les ronces. Il s'installait dans une cachette, sous le 
couvert des buissons, et, de là, il contemplait la maison 
jaune. 

La lumière déclinait presque imperceptiblement sur 
la façade de la maison. Il n'y avait pas un bruit, sauf la 
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voix du criquet et le murmure aigu des moustiques qui 
dansaient autour des cheveux de Mondo. Assis par 
terre, sous les feuilles d'un laurier, Mondo regardait 
fixement la porte de la maison, et les marches de 
l'escalier en demi-lune qui conduisait au perron. 
L'herbe poussait à la jointure des marches. Au bout 
d'un moment, Mondo s'était couché en chien de fusil 
sur la terre, la tête appuyée sur son coude. 

C'était bien de dormir comme cela, au pied de 
l'arbre qui sent fort, pas très loin de la Maison de la 
Lumière d'Or, tout entouré de chaleur et de paix, avec 
la voix stridente du criquet qui allait et venait sans 
cesse. Quand tu dormais, Mondo, tu n'étais pas là. Tu 
étais parti ailleurs, loin de ton coips. Tu avais laissé ton 
coips endormi par terre, à quelques mètres du chemin 
de gravier, et tu te promenais ailleurs. C'est cela qui 
était bizarre. Ton coips restait sur la terre, il respirait 
tranquillement, le vent poussait les ombres des nuages 
sur ton visage aux yeux fermés. Les moustiques tigrés 
dansaient autour de tes joues, les fourmis noires 
exploraient tes vêtements et tes mains. Tes cheveux 
s'agitaient un peu dans le vent du soir. Mais toi, tu 
n’étais pas là. Tu étais ailleurs, parti dans la lumière 
chaude de la maison, dans l'odeur des feuilles du 
laurier, dans l'humidité qui sortait des miettes de 
terre. Les araignées tremblaient sur leur fil, car c'était 
l'heure où elles s'éveillaient. Les vieilles salamandres 
noires et jaunes se glissaient hors de leurs fissures, sur 
le mur de la maison, et elles restaient à te regarder, 
accrochées par leurs pattes aux doigts écartés. Tout le 
monde te regardait, parce que tu avais les yeux fermés. 
Et quelque part à l'autre bout du jardin, entre un 
massif de ronces et un buisson de houx, près d'un vieux 
cyprès desséché, l'insecte-pilote faisait sans se lasser 
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son bruit de scie, pour te parler, pour t'appeler. Mais 
toi, tu ne l'entendais pas, tu étais parti au loin. 

« Qui es-tu? » demandait la voix aiguë. 

Maintenant, devant Mondo, il y avait une femme, 
mais elle était si petite que Mondo avait cm un instant 
que c'était une enfant. Ses cheveux noirs étaient 
coupés en rond autour de son visage, et elle était vêtue 
d'un long tablier bleu-gris. 

Elle souriait. 

« Qui es-tu ? » 

Mondo était debout, à peine plus petit qu'elle. Il 
bâillait. 

« Tu dormais ? » 

« Excusez-moi », dit Mondo. « Je suis entré dans 
votre jardin, j'étais un peu fatigué, alors j'ai dormi un 
peu. Je vais partir maintenant. » 

« Pourquoi veux-tu partir tout de suite ? Tu n'aimes 
pas le jardin ? » 

« Si, il est très beau », dit Mondo. Il cherchait sur le 
visage de la petite femme un signe de colère. Mais elle 
continuait à sourire. Ses yeux bridés avaient une 
expression curieuse, comme les chats. Autour des yeux 
et de la bouche, il y avait des rides profondes, et Mondo 
pensait que la femme était vieille. 

« Viens voir' la maison aussi », dit-elle. 

E lle montait le petit escalier en demi-lune et elle 
ouvrait la porte. 

« Viens donc ! » 

Mondo entrait derrière elle. C'était une grande salle 
presque vide, éclairée sur les quatre côtés par de 
hautes fenêtres. Au centre de la salle, il y avait une 
table de bois et des chaises, et sur la table un plateau 
laqué portant une théière noire et des bols. Mondo 
restait immobile sur le seuil, regardant la salle et les 
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fenêtres. Les fenêtres étaient faites de petits carreaux 
de verre dépoli, et la lumière qui entrait était encore 
plus chaude et dorée. Mondo n'avait jamais vu une 
lumière aussi belle. 

La petite femme était debout devant la table et elle 
versait le thé dans les bols. 

« Est-ce que tu aimes le thé ? » 

« Oui », dit Mondo. 

« Alors viens t'asseoir ici. » 

Mondo s'asseyait lentement sur le bord de la chaise 
et il buvait. Le breuvage était couleur d'or aussi, il 
brûlait les lèvres et la gorge. 

« C'est chaud », dit-il. 

La petite femme buvait une gorgée sans bruit. 

« Tu ne m'as pas dit qui tu étais », dit-elle. Sa voix 
était comme une musique douce. 

« Je suis Mondo », dit Mondo. 

La petite femme le regardait en souriant. Elle sem- 
blait plus petite encore sur sa chaise. 

« Moi, je suis Thi Chin. » 

« Vous êtes chinoise ? » demandait Mondo. La petite 
femme secouait la tête. 

« Je suis vietnamienne, pas chinoise. » 

« C'est loin, votre pays ? » 

« Oui, c'est très très loin. » 

Mondo buvait le thé et sa fatigue s'en allait. 

« Et toi, d'où viens-tu? Tu n'es pas d'ici, n'est-ce 
pas? » 

Mondo ne savait pas trop ce qu'il fallait dire. 

« Non, je ne suis pas d'ici », dit-il. Il écartait les 
mèches de ses cheveux en baissant la tête. La petite 
femme ne cessait pas de sourire, mais ses yeux étroits 
étaient un peu inquiets soudain. 

« Reste encore un instant », dit-elle. « Tu ne veux 
pas partir tout de suite ? » 


« Je n'aurais pas dû entrer dans votre jardin », dit 
Mondo. « Mais la porte était ouverte, et j'étais un peu 
fatigué. » 

« Tu as bien fait d'entrer », dit simplement Thi Chin. 
« Tu vois, j'avais laissé la porte ouverte pour toi. » 

« Alors vous saviez que j'allais venir? » dit Mondo. 
Cette idée le rassurait. 

Thi Chin faisait oui de la tête, et elle tendait à Mondo 
une boîte de fer-blanc pleine de macarons. 

« Tu as faim ? » 

« Oui », dit Mondo. Il grignotait le macaron en 
regardant les grandes fenêtres par où entrait la 
lumière. 

« C'est beau », dit-il. « Qu'est-ce qui fait tout cet 
or? » 

« C'est la lumière du soleil », dit Thi Chin. 

« Alors vous êtes riche ? » 

Thi Chin riait. 

« Cet or-là n’appartient à personne. » 

Ils regardaient la belle lumière comme dans un rêve. 

« C'est comme cela dans mon pays », disait Thi Chin 
à voix basse. « Quand le soleil se couche, le ciel devient 
comme cela, tout jaune, avec de petits nuages noirs 
très légers, on dirait des plumes d'oiseau. » 

La lumière d'or emplissait toute la pièce et Mondo se 
sentait plus calme et plus fort, comme après avoir bu le 
thé chaud. 

« Tu aimes ma maison ? » demandait Thi Chin. 

« Oui madame », disait Mondo. Ses yeux reflétaient 
la couleur du soleil. 

« Alors c'est ta maison aussi, quand tu veux. » 

C'est comme cela que Mondo avait fait connaissance 
avec Thi Chin et la Maison de la Lumière d'Or. Il était 
resté longtemps dans la grande salle à regarder les 
fenêtres. La lumière restait jusqu'à ce que le soleil 
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disparaisse complètement derrière les collines. Même 
à ce moment-là, les murs de la salle étaient si impré- 
gnés d'elle que c'était comme si elle ne pouvait pas 
s'éteindre. Puis l'ombre était venue, et tout était 
devenu gris, les murs, les fenêtres, les cheveux de 
Mondo. Le froid était venu aussi. La petite femme 
s'était levée pour allumer une lampe, puis elle avait 
emmené Mondo dans le jardin pour regarder la nuit. 
Au-dessus des arbres, les étoiles brillaient et il y avait 
un mince croissant de lune. 

Cette nuit-là, Mondo avait dormi sur des coussins, au 
fond de la grande salle. Il avait dormi là les autres 
nuits aussi, parce qu'il aimait bien cette maison. 
Quelquefois, quand la nuit était chaude, il dormait 
dans le jardin, sous le laurier, ou sur les marches du 
perron, devant la porte. Thi Chin ne parlait pas 
beaucoup, et c'est peut-être pour cela qu'il l'aimait 
bien. Depuis qu'elle lui avait demandé son nom et d'où 
il venait, la première fois, elle ne lui posait plus de 
questions. Simplement, elle le prenait par la main et 
elle lui montrait des choses amusantes, dans le jardin, 
ou dans la maison. Elle lui montrait les cailloux qui 
ont des formes et des dessins bizarres, les feuilles 
d'arbre aux nervures fines, les graines rouges des 
palmiers, les petites fleurs blanches et jaunes qui 
poussent entre les pierres. Elle lui portait dans sa main 
des scarabées noirs, des mille-pattes, et Mondo lui 
donnait en échange des coquilles et des plumes de 
mouette qu'il avait trouvées au bord de la mer. 

Thi Chin lui donnait à manger du riz et un bol de 
légumes rouges et verts à moitié cuits, et toujours du 
thé chaud dans les petits bols blancs. Quelquefois, 
quand la nuit était très noire, Thi Chin prenait un livre 
d'images et elle lui racontait une histoire ancienne. 
C'était une longue histoire qui se passait dans un pays 
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inconnu où il y avait des monuments aux toits pointus, 
des dragons et des animaux qui savaient parler comme 
les hommes. L'histoire était si belle que Mondo ne 
pouvait pas l'entendre jusqu'au bout. Il s'endormait, et 
la petite femme s'en allait sans fane de bruit, après 
avoir éteint la lampe. Elle dormait au premier étage, 
dans une chambre étroite. Le matin, quand elle se 
réveillait, Mondo était déjà parti. 
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Il y avait des feux sur la plupart des collines, parce 
qu'on approchait de l'été. Dans la journée, on voyait 
les grandes colonnes de fumée blanche qui tachaient le 
ciel, et la nuit il y avait des lueurs rouges inquiétantes, 
comme des braises de cigarette. Mondo regardait 
souvent du côté des incendies, quand il était sur la 
plage, ou bien quand il montait le chemin d'escaliers 
vers la maison de Thi Chin. Un après-midi, il était 
même rentré plus tôt que d'habitude pour arracher les 
mauvaises herbes qui poussaient autour de la maison, 
et quand Thi Chin lui avait demandé ce qu'il faisait, il 
avait dit : 

« C'est pour que le feu ne puisse pas venir ici. » 

Maintenant qu'il dormait presque toutes les nuits 
dans la Maison de la Lumière d'Or, ou dans le jardin, il 
avait moins peur de la camionnette grise du Ciapacan. 
Il n'allait plus dans les cachettes des rochers, près de la 
digue. Dès que le jour se levait, il partait se baigner 
dans la mer. Il aimait bien la mer transparente du 
matin, le bruit étrange des vagues quand on a la tête 
sous l'eau, et les cris des mouettes dans le ciel. Puis il 
allait voir - du côté du marché, pour décharger quelques 


caisses, et pour glaner les fruits et les légumes. Il les 
rapportait ensuite à Thi Chin pour le repas du soir. 

Après midi, il allait parler un peu avec le Gitan, qui 
était assis à rêver sur le marchepied de sa voiture. Ils 
ne se disaient pas grand-chose, mais le Gitan avait l'air 
content de le voir. Le Cosaque venait ensuite, avec une 
bouteille d'alcool. Il était toujours un peu saoul, et il 
criait avec sa grosse voix : 

« Hé ! Mon ami Mondo ! » 

Il y avait aussi une femme qui venait quelquefois, 
une grosse femme au visage rouge et aux yeux très 
clairs, qui savait lire l'avenir dans les mains des 
passants ; mais Mondo s'en allait quand elle arrivait, 
parce qu'il ne l'aimait pas. 

Il partait à la recherche du vieux Dadi. Ce n'était pas 
facile de le trouver, parce que le vieil homme changeait 
souvent de place. Il était assis sur les feuilles de 
journal, sa petite valise jaune percée de trous à côté de 
lui, et les gens qui passaient croyaient qu'il mendiait. 
En général, Mondo le rencontrait sur le parvis des 
églises, et il s'asseyait à côté de lui. Mondo aimait bien 
quand il parlait, parce qu'il savait beaucoup d'histoi- 
res sur les pigeons voyageurs et sur les colombes. Il 
parlait de leur pays, un pays où il y a beaucoup 
d'arbres, des fleuves tranquilles, des champs très verts 
et un ciel doux. Auprès des maisons, il y a ces tours 
pointues, couvertes de tuiles rouges et vertes, où vivent 
les colombes et les pigeons. Le vieux Dadi parlait avec 
sa voix lente, et c'était comme le vol des oiseaux dans 
le ciel, qui hésite et tourne en rond autour des villages. 
Mais il ne parlait de cela à personne d'autre. 

Quand Mondo était assis sur le parvis des églises 
avec le vieux Dadi, les gens étaient un peu étonnés. Ils 
s'arrêtaient pour regarder le petit garçon et le vieil 
homme avec ses colombes, et ils donnaient davantage 
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de pièces parce qu'ils étaient émus. Mais Mondo ne 
restait pas très longtemps à mendier, parce qu'il y 
avait toujours une ou deux femmes qui n'aimaient pas 
voir cela et qui commençaient à poser des questions. 
Et puis il fallait faire attention au Ciapacan. Si la 
camionnette grise était passée à ce moment-là, sûre- 
ment les hommes en uniforme seraient sortis et l'au- 
raient emmené. Ils auraient peut-être même emmené 
le vieux Dadi et ses colombes. 

Un jour, il y avait eu un grand vent, et le Gitan avait 
dit à Mondo : 

« Allons voir la bataille des cerf s-volants. » 

C'était seulement les dimanches de grand vent que 
les batailles de cerf s-volants avaient lieu. Ils étaient 
arrivés sur la plage de bonne heure, et les enfants 
étaient déjà là avec leurs cerfs-volants. Il y en avait de 
toutes sortes et de toutes les couleurs, des cerfs-volants 
en forme de losange, ou de carré, monoplans ou 
biplans, sur lesquels étaient peintes des têtes d'ani- 
maux. Mais le plus beau cerf-volant appartenait à un 
homme d'une cinquantaine d'années, qui se tenait tout 
à fait au bout de la plage. C'était comme un grand 
papillon jaune et noir aux ailes immenses. Quand il 
l'avait lancé, tout le monde s'était arrêté de bouger 
pour regarder. Le grand papillon jaune et noir avait 
plané un instant à quelques mètres de la mer, puis 
l'homme avait tiré sur le fil et il s'était cabré. Alors le 
vent s'était engouffré dans ses ailes et il avait com- 
mencé son ascension. Le cerf-volant montait dans le 
ciel, très loin au-dessus de la mer. Le vent qui soufflait 
faisait claquer la toile de ses ailes. Sur la plage, 
l'homme ne bougeait presque pas. Il dévidait la bobine 
de fil, et son regard était fixé sur le papillon jaune et 
noir qui se balançait au-dessus de la mer. De temps en 
temps, l'homme tirait sur le fil, l'enroulait sur la 


bobine, et le cerf-volant montait encore plus haut dans 
le ciel. Maintenant il était plus haut que tous les 
autres, il planait au-dessus de la plage avec ses ailes 
étendues. Il restait là, il planait sans effort, dans le vent 
violent, si loin de la terre qu'on ne voyait plus le fil qui 
le retenait. 

Quand Mondo et le Gitan s'étaient approchés, 
l'homme avait donné la bobine et le fil à Mondo. 

« Tiens-le bien ! » dit-il. 

Il s'était assis sur la plage et il avait allumé une 
cigarette. 

Mondo essayait de résister au vent. 

« Si ça tire trop, tu donnes un peu, puis tu reprends 
après. » 

A tour de rôle, Mondo, le Gitan et l'homme avaient 
tenu le cerf-volant, jusqu'à ce que tous les autres, 
fatigués, retombent dans la mer. Tout le monde avait 
la tête renversée en l'air et regardait le grand papillon 
jaune et noir qui continuait à planer. C'était vraiment 
le champion des cerfs-volants, il n'y en avait pas 
d'autre qui sache monter si haut et voler si longtemps. 

Alors, très lentement, l'homme avait fait descendre 
le grand papillon, mètre par mètre. Le cerf-volant 
tanguait dans le vent, et on entendait les détonations 
de l'air dans sa voile, et le sifflement aigu du fil. C'était 
le moment le plus dangereux, parce que le fil pouvait 
se rompre sous la tension, et l'homme avançait un peu 
en enroulant la bobine. Quand le cerf-volant avait été 
tout près du rivage, l'homme s'était déplacé sur le côté, 
en tirant d'un seul coup, puis en lâchant le fil, et le cerf- 
volant avait atterri sur les galets, très lentement, 
comme un avion. 

Après, comme ils étaient fatigués, ils étaient restés 
assis sur la plage. Le Gitan avait acheté des hot dogs et 
ils avaient mangé en regardant la mer. L'homme avait 
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raconté à Mondo les batailles, sur les plages de Tur- 
quie, quand on attachait des lames de rasoir aux 
queues des cerf s-volants. Quand ils étaient très haut 
dans le ciel, on les lançait les uns contre les autres, 
pour essayer de les faire tomber. Les lames de rasoir 
coupaient les voiles. Une fois, il y avait bien longtemps, 
il avait même réussi à couper le fil d'un cerf-volant qui 
avait disparu au loin, emporté par le vent comme une 
feuille morte. Les jours de grand vent, les enfants 
faisaient voler les cerfs-volants par centaines, et le ciel 
bleu était couvert de taches multicolores. 

« Ça devait être beau », disait Mondo. 

« Oui, c'était beau. Mais maintenant les gens ne 
savent plus », disait l'homme. Il se levait et il envelop- 
pait le grand papillon jaune et noir dans une feuille de 
plastique. 

« La prochaine fois, je t'apprendrai comment on fait 
un vrai cerf-volant », disait l'homme. « Au mois de 
septembre, c'est la bonne saison, et tu peux faire voler 
ton cerf-volant comme un oiseau, presque sans le 
toucher. » 

Mondo pensait qu'il ferait le sien tout blanc, comme 
une mouette. 

Il y avait aussi quelqu'un que Mondo aimait bien 
aller voir, de temps en temps. C'était un bateau qui 
s'appelait Oxyton. La première fois qu'il l'avait rencon- 
tré, c'était l'après-midi, vers deux heures, quand le 
soleil frappait sur l'eau du port. Le bateau était amarré 
au quai, au milieu des autres bateaux, et il se dandinait 
sur l'eau. Ce n'était pas du tout un grand bateau, 
comme tous ceux qui ont des proues comme des nez de 
requin et qui portent de grandes voiles blanches. Non, 
Oxyton , c'était simplement une barque avec un gros 
ventre et un mât court à l'avant, mais Mondo l'avait 
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trouvé bien sympathique. Il avait demandé son nom à 
quelqu'un qui travaillait sur le port, et le nom aussi lui 
avait plu. 

Alors, il venait le von souvent, quand il était dans les 
environs. Il s'arrêtait sur le bord du quai, et il répétait 
son nom à voix haute, en chantant un peu : 

« Oxyton ! Oxyton ! » 

Le bateau tirait sur son amarre, revenait cogner 
contre le quai, repartait. Sa coque était bleu et rouge, 
avec un liséré blanc. Mondo s'asseyait sur le quai, à 
côté de l'anneau d'amarrage, et il regardait Oxyton en 
mangeant une orange. Il regardait aussi les reflets du 
soleil dans l'eau, les vagues molles qui faisaient bouger 
la coque. Oxyton avait l'air de s'ennuyer, parce que 
personne ne le sortait jamais. Alors Mondo sautait 
dans le bateau. Il s'asseyait sur la banquette de bois, à 
la poupe, et il attendait, en sentant les mouvements 
des vagues. Le bateau bougeait doucement, tournait 
un peu, s'éloignait, faisait grincer son amarre. Mondo 
aurait bien voulu partir avec lui, au hasard, sur la mer. 
En passant devant la digue, il aurait dit à Giordan le 
Pêcheur de monter à bord, et ils seraient partis 
ensemble sur la mer Rouge. 

Mondo restait longtemps assis à l'arrière de la 
barque, à regarder les reflets du soleil et les bancs de 
poissons minuscules qui avançaient en vibrant. Quel- 
quefois il chantonnait une chanson pour le bateau, une 
chanson qu'il avait inventée pour lui : 

« Oxyton, Oxyton, Oxyton, 

On va s'en aller-er-er 
On s'en va pêcher 
On s'en va pêcher 

Les sardines, les crevettes et les thons ! » 

Ensuite Mondo marchait un peu sur les quais, du 
côté des cargos, parce qu'il avait aussi une amie grue. 
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Il y avait beaucoup de choses à voir, partout, dans les 
rues, sur la plage, et dans les terrains vagues. Mondo 
n'aimait pas tellement les endroits où il y avait 
beaucoup de gens. Il préférait les espaces ouverts, là où 
on voit loin, les esplanades, les jetées qui avancent au 
milieu de la mer, les avenues droites où roulent les 
camions-citernes. C'était dans ces endroits-là qu'il 
pouvait trouver des gens à qui parler, pour leur dire 
simplement : 

« Est-ce que vous voulez m'adopter ? » 

C'étaient des gens un peu rêveurs, qui marchaient les 
mains derrière leur dos en pensant à autre chose. Il y 
avait des astronomes, des professeurs d'histoire, des 
musiciens, des douaniers. Il y avait quelquefois un 
peintre du dimanche, qui peignait des bateaux, des 
arbres, ou des couchers de soleil, assis sur un strapon- 
tin. Mondo restait un moment à côté de lui, à regarder 
le tableau. Le peintre se retournait et disait : 

« Ça te plaît ? » 

Mondo faisait oui de la tête. Il montrait un homme et 
un chien qui marchaient sur le quai, au loin. 

« Et eux, vous allez les dessiner aussi ? » 

« Si tu veux », disait le peintre. Avec son pinceau le 
plus fin, il mettait sur la toile une petite silhouette 
noire qui ressemblait plutôt à un insecte. Mondo 
réfléchissait un peu, et il disait : 

« Vous savez dessiner le ciel ? » 

Le peintre s'arrêtait de peindre et le regardait avec 
étonnement. 

« Le ciel ? » 

« Oui, le ciel, avec les nuages, le soleil. Ce serait 
bien. » 

Le peintre n'avait jamais pensé à cela. Il regardait le 
ciel au-dessus de lui, et il riait. 
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« Tu as raison, le prochain tableau que je ferai, ce 
sera rien que le ciel. » 

« Avec les nuages et le soleil ? » 

« Oui, avec tous les nuages, et le soleil qui éclaire. » 
« Ça sera beau », approuvait Mondo. « Je voudrais 
bien le voir tout de suite. » 

Le peintre regardait en l'air. 

« Je commencerai demain matin. J'espère qu'il fera 
beau. » 

« Oui, il fera beau demain, et le ciel sera encore plus 
beau qu'aujourd'hui », disait Mondo, parce qu'il savait 
un peu prédire le temps. 

Il y avait aussi le rempailleur de chaises. Mondo 
allait souvent von le rempailleur de chaises l'après- 
midi. Il travaillait dans la cour d'un vieil immeuble, 
avec son petit-fils qui s'appelait Pipo assis à côté de lui 
et enveloppé dans un grand veston. Mondo aimait bien 
voir travailler le rempailleur de chaises, parce que 
c'était un homme vieux mais qui savait faire bouger 
ses doigts très vite pour entrelacer et nouer les brins de 
paille. Son petit-fds restait immobile à côté de lui, avec 
ce veston qui le couvrait comme un pardessus, et 
Mondo s'amusait un peu avec lui. Il lui apportait des 
choses qu'il avait trouvées en marchant, des galets 
bizarres de la plage, des touffes d'algues, des coquilles 
de moules, ou bien des poignées de jolis tessons verts et 
bleus polis par la mer. Pipo prenait les cailloux et il les 
regardait longtemps, puis il les mettait dans les poches 
du veston. Il ne savait pas parler, mais Mondo l'aimait 
bien parce qu'il restait assis près de son grand-père 
sans bouger, enveloppé dans le veston gris qui descen- 
dait jusqu'à ses pieds et qui couvrait ses mains comme 
les vêtements des Chinois. Mondo aimait bien ceux qui 
savent rester assis au soleil sans bouger et sans parler 
et qui ont des yeux un peu rêveurs. 
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Mondo connaissait beaucoup de gens, ici, dans cette 
ville, mais il n'avait pas tellement d'amis. Ceux qu'il 
aimait rencontrer, c'étaient ceux qui ont un beau 
regard brillant et qui sourient quand ils vous voient 
comme s'ils étaient heureux de vous rencontrer. Alors 
Mondo s'arrêtait, il leur parlait un peu, il leur posait 
quelques questions, sur la mer, le ciel ou sur les 
oiseaux, et quand les gens s'en allaient ils étaient tout 
transformés. Mondo ne leur demandait pas des choses 
très difficiles, mais c'étaient des choses que les gens 
avaient oubliées, auxquelles ils avaient cessé de penser 
depuis des années, comme par exemple pourquoi les 
bouteilles sont vertes, ou pourquoi il y a des étoiles 
filantes. C'était comme si les gens avaient attendu 
longtemps une parole, juste quelques mots, comme 
cela, au coin de la rue, et que Mondo savait dire ces 
mots-là. 

C'étaient les questions aussi. La plupart des gens ne 
savent pas poser les bonnes questions. Mondo savait 
poser les questions, juste quand il fallait, quand on ne 
s'y attendait pas. Les gens s'arrêtaient quelques secon- 
des, ils cessaient de penser à eux et à leurs affaires, ils 
réfléchissaient, et leurs yeux devenaient un peu trou- 
bles, parce qu'ils se souvenaient d'avoir demandé cela 
autrefois. 

Il y avait quelqu'un que Mondo aimait bien rencon- 
trer. C'était un homme jeune, assez grand et fort, avec 
un visage très rouge et des yeux bleus. Il était habillé 
d'un uniforme bleu foncé et il portait une grosse besace 
de cuir remplie de lettres. Mondo le rencontrait sou- 
vent, le matin, dans le chemin d'escaliers qui montait à 
travers la colline. La première fois que Mondo lui avait 
demandé : 

« Est-ce que vous avez une lettre pour moi ? » 

Le gros homme avait ri. Mais Mondo le croisait 
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chaque jour, et chaque jour il allait vers lui et lui 
posait la même question : 

« Et aujourd'hui ? Est-ce que vous avez une lettre 
pour moi ? » 

Alors l'homme ouvrait sa besace et cherchait. 

« Voyons, voyons... C'est comment ton nom, déjà ? » 

« Mondo », disait Mondo. 

« Mondo... Mondo... Non, pas de lettre aujour- 
d'hui. » 

Quelquefois tout de même, il sortait de sa besace un 
petit journal imprimé, ou bien une réclame et il les 
tendait à Mondo. 

« Tiens, aujourd'hui, il y a ça qui est arrivé pour 
toi. » 

Il lui faisait un clin d'œil et il continuait son chemin. 

Un jour, Mondo avait très envie d'écrire des lettres, 
et il avait décidé de chercher quelqu'un pour lui 
apprendre à lire et à écrire. Il avait marché dans les 
rues de la ville, du côté des jardins publics, mais il 
faisait très chaud et les retraités de la Poste n'étaient 
pas là. Il avait cherché ailleurs, et il était arrivé devant 
la mer. Le soleil brûlait très fort, et sur les galets 
de la plage il y avait une poussière de sel qui miroi- 
tait. Mondo regardait les enfants qui jouaient au 
bord de l'eau. Ils étaient vêtus de maillots de couleurs 
bizarres, des rouge tomate et des vert pomme, et 
c'était peut-être pour ça qu'ils criaient si fort en 
jouant. Mais Mondo n'avait pas envie de s'approcher 
d'eux. 

Près de la bâtisse en bois de la plage privée, Mondo 
avait vu alors ce vieil homme qui travaillait à égaliser 
la plage à l'aide d'un long râteau. C'était un homme 
vraiment très vieux habillé d'un short bleu délavé et 
taché. Il avait le coips couleur de pain brûlé, et sa peau 
était tout usée et ridée comme celle d'un vieil éléphant. 
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L'homme tirait lentement le long râteau sur les galets, 
de bas en haut de la plage, sans s'occuper des enfants et 
des baigneurs. Le soleil luisait sur son dos et sur ses 
jambes, et la sueur coulait sur son visage. De temps en 
temps, il s'arrêtait, sortait un mouchoir de la poche de 
son short et il essuyait son visage et ses mains. 

Mondo s'était assis contre le mur, devant le vieil 
homme. Il avait attendu longtemps, jusqu'à ce que 
l'homme ait fini de ratisser son morceau de plage. 
Quand l'homme était venu s'asseoir près du mur, 
il avait regardé Mondo. Ses yeux étaient très clairs, 
d'un gris pâle qui faisait comme deux trous sur la 
peau brune de son visage. Il ressemblait un peu à un 
Indien. 

Il regardait Mondo comme s'il avait compris son 
interrogation. Il dit seulement : 

« Salut ! » 

« Je voudrais que vous m'appreniez à lire et décrire, 
s'il vous plaît », dit Mondo. 

Le vieil homme restait immobile, mais il n'avait pas 
l'air étonné. 

« Tu ne vas pas à l'école ? » 

« Non monsieur », dit Mondo. 

Le vieil homme s'asseyait sur la plage, le dos contre 
le mur, le visage tourné vers le soleil. Il regardait 
devant lui, et son expression était très calme et douce, 
malgré son nez busqué et les rides qui coupaient ses 
joues. Quand il regardait Mondo, c'était comme s'il 
voyait à travers lui, parce que ses iris étaient si clairs. 
Puis il y avait une lueur d'amusement dans son regard, 
et il dit : 

« Je veux bien t'apprendre à lire et à écrire, si c'est 
ça que tu veux. » Sa voix était comme ses yeux, très 
calme et lointaine, comme s'il avait peur de faire trop 
de bruit en parlant. 


« Tu ne sais vraiment rien du tout ? » 

« Non monsieur », dit Mondo. 

L'homme avait pris dans son sac de plage un vieux 
canif à manche rouge et il avait commencé à graver les 
signes des lettres sur des galets bien plats. En même 
temps, il parlait à Mondo de tout ce qu'il y a dans les 
lettres, de tout ce qu'on peut y voir quand on les 
regarde et quand on les écoute. Il parlait de A qui est 
comme une grande mouche avec ses ailes repliées en 
arrière ; de B qui est drôle, avec ses deux ventres, de C 
et D qui sont comme la lune, en croissant et à moitié 
pleine, et O qui est la lune tout entière dans le ciel noir. 
Le H est haut, c'est une échelle pour monter aux arbres 
et sur le toit des maisons ; E et F, qui ressemblent à un 
râteau et à une pelle, et G, un gros homme assis dans 
un fauteuil ; I danse sur la pointe de ses pieds, avec sa 
petite tête qui se détache à chaque bond, pendant que J 
se balance; mais K est cassé comme un vieillard, R 
marche à grandes enjambées comme un soldat, et Y est 
debout, les bras en l'air et crie : au secours ! L est un 
arbre au bord de la rivière, M est une montagne ; N est 
pour les noms, et les gens saluent de la main, P dort sur 
une patte et Q est assis sur sa queue ; S, c'est toujours 
un serpent, Z toujours un éclair; T est beau, c'est 
comme le mât d'un bateau, U est comme un vase. V, W, 
ce sont des oiseaux, des vols d'oiseaux ; X est une croix 
pour se souvenir. 

Avec la pointe de son canif, le vieil homme traçait 
les signes sur les galets et les disposait devant 
Mondo. 

« Quel est ton nom ? » 

« Mondo », disait Mondo. 

Le vieil homme choisissait quelques galets, en ajou- 
tait un autre. 

« Regarde. C'est ton nom écrit, là. » 
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« C'est beau ! » disait Mondo. « Il y a une montagne, 
la lune, quelqu'un qui salue le croissant de lune, et 
encore la lune. Pourquoi y a-t-il toutes ces lunes? » 
« C'est dans ton nom, c'est tout », disait le vieil 
homme. « C'est comme ça que tu t'appelles. » 

Il reprenait les galets. 

« Et vous, monsieur ? Qu’est-ce qu'il y a dans votre 
nom? » 

Le vieil homme montrait les galets, l'un après 
l'autre, et Mondo les ramassait et les alignait devant 
lui. 

« Il y a une montagne. » 

« Oui, celle où je suis né. » 

« Il y a une mouche. » 

« J'étais peut-être une mouche, il y a longtemps, 
avant d'être un homme. » 

« Il y a un homme qui marche, un soldat. » 

« J'ai été soldat. » 

« Il y a le croissant de la lune. » 

« C'est elle qui était là à ma naissance. » 

« Un râteau ! » 

« Le voilà ! » 

Le vieil homme montrait le râteau posé sur la 
plage. 

« Il y a un arbre devant une rivière. » 

« Oui, c'est peut-être comme cela que je reviendrai 
quand je serai mort, un arbre immobile devant une 
belle rivière. » 

« C'est bien de savoir lire », disait Mondo. « Je 
voudrais bien savoir toutes les lettres. » 

« Tu vas écrire, toi aussi », disait le vieil homme. Il 
lui donnait son canif et Mondo restait longtemps à 
graver les dessins des lettres sur les galets de la plage. 
Puis il les mettait à côté, pour voir quels noms cela 
faisait. Il y avait toujours beaucoup de O et de I parce 
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que c'était eux qu'il préférait. Il aimait aussi les T, les 
Z, et les oiseaux V W. Le vieil homme lisait : 

OVO OWO OTTO IZTI 

et ça les faisait bien rire tous les deux. 

Le vieil homme savait aussi beaucoup d'autres 
choses un peu étranges, qu'il racontait de sa voix 
douce, en regardant la mer. Il parlait d'un pays 
étranger, très loin de l'autre côté de la mer, un pays 
très grand où les gens étaient beaux et doux, où il n'y 
avait pas de guerres, et où personne n'avait peur de 
mourir. Dans ce pays il y avait un fleuve aussi large 
que la mer, et les gens allaient s'y baigner chaque 
soir, au coucher du soleil. Tandis qu'il parlait de ce 
pays-là, le vieil homme avait une voix encore plus 
douce et lente, et ses yeux pâles regardaient encore 
plus loin, comme s'il était déjà là-bas, au bord de ce 
fleuve. 

« Est-ce que je pourrai venir avec vous ? » deman- 
dait Mondo. 

Le vieil homme avait posé sa main sur l'épaule de 
Mondo. 

« Oui, je t'emmènerai. » 

« Quand est-ce que vous partirez ? » 

« Je ne sais pas. Quand j'aurai assez d'argent. Dans 
un an, peut-être. Mais je t'emmènerai avec moi. » 

Plus tard, le vieil homme reprenait son râteau et il 
continuait son travail un peu plus loin sur la plage. 
Mondo mettait dans sa poche les cailloux de son nom, 
il faisait un signe de la main à son ami et il partait. 

Maintenant il y avait beaucoup de signes, partout, 
écrits sur les murs, sur les portes, ou sur les panneaux 
de fer. Mondo les voyait en marchant dans les rues de 
la ville, et il en reconnaissait quelques-uns au passage. 
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Sur le ciment du trottoir, il y avait des lettres gravées, 
comme ceci : 

D 

E 

NADINE 

E 

mais ce n'était pas facile à comprendre. 

Quand la nuit tombait, Mondo retournait à la Mai- 
son de la Lumière d'Or. Il mangeait le riz et les 
légumes dans la grande salle, avec Thi Chin, puis il 
sortait dans le jardin. Il attendait que la petite femme 
vienne le rejoindre, et ils marchaient ensemble très 
lentement sur le sentier de gravier, jusqu'à ce qu'ils 
soient complètement entourés par les arbres et les 
buissons. Thi Chin prenait la main de Mondo et la 
serrait si fort qu'il avait mal. Mais c'était bien quand 
même, de marcher comme cela dans la nuit sans 
lumières, en tâtant du bout du pied pour ne pas 
tomber, guidés seulement par le bruit du gravier qui 
crissait sous les semelles. Mondo écoutait le chant 
strident du criquet caché, il sentait les odeurs des 
arbustes qui écartaient leurs feuilles dans la nuit. Ça 
faisait un peu tourner la tête, et c'était pour ça que la 
petite femme serrait très fort sa main, pour ne pas 
avoir le vertige. 

« La nuit, tout sent bon », disait Mondo. 

« C'est parce qu'on ne voit pas », disait Thi Chin. 
« On sent mieux, et on entend mieux quand on ne voit 
pas. » 

Elle s'arrêtait sur le chemin. 

« Regarde, on va voir les étoiles, maintenant. » 

Le cri aigu du criquet résonnait tout près d'eux, 
comme s'il sortait du ciel même. Les étoiles apparais- 
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saient, l'une après l'autre, elles palpitaient faiblement 
dans l'humidité de la nuit. Mondo les regardait, la tête 
renversée, en retenant son souffle. 

« Elles sont belles, est-ce qu'elles disent quelque 
chose, Thi Chin ? » 

« Oui, elles disent beaucoup de choses, mais on ne 
comprend pas ce qu'elles disent. » 

« Même si on savait lire, on ne pourrait pas com- 
prendre ? » 

« Non, on ne pourrait pas, Mondo. Les hommes ne 
peuvent pas comprendre ce que disent les étoiles. » 

« Peut-être qu'elles racontent ce qu'il y aura plus 
tard, dans très longtemps. » 

« Oui, ou bien peut-être qu'elles se racontent des 
histoires. » 

Thi Chin aussi les regardait sans bouger, en serrant 
très fort la main de Mondo. 

« Peut-être qu'elles disent la route qu'il faut suivre, 
les pays où il faut aller. » 

Mondo réfléchissait. 

« Elles brillent fort maintenant. Peut-être qu'elles 
sont des âmes. » 

Thi Chin voulait voir le visage de Mondo, mais tout 
était noir. Alors, tout d'un coup, elle se mettait à 
trembler, comme si elle avait peur. Elle serrait la main 
de Mondo contre sa poitrine, et elle appuyait sa joue 
contre son épaule. Sa voix était toute bizarre et triste, 
comme si quelque chose lui faisait mal. 

« Mondo, Mondo... » 

Elle répétait son nom avec sa voix étouffée et son 
coips tremblait. 

« Qu'est-ce que vous avez ? » demandait Mondo. Il 
essayait de la calmer en lui parlant. « Je suis là, je ne 
vais pas partir, je ne veux pas m'en aller. » 

Il ne voyait pas le visage de Thi Chin, mais il devinait 
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qu'elle pleurait, et c'était pour cela que son coips 
tremblait. Thi Chin s'écartait un peu, pour que Mondo 
ne sente pas couler ses larmes. 

« Excuse-moi, je suis bête », disait-elle ; mais sa voix 
n'arrivait pas à parler. 

« Ne soyez pas triste », disait Mondo. Il l'entraînait à 
l'autre bout du jardin. « Venez, nous allons voir les 
lumières de la ville dans le ciel. » 

Ils allaient jusqu'à l'endroit où on pouvait voir la 
grande lueur rose en forme de champignon, au-dessus 
des arbres. Il y avait même un avion qui passait en 
clignotant, et ça les faisait rire. 

Puis ils s'asseyaient sur le chemin de gravier, sans se 
lâcher la main. La petite femme avait oublié sa 
tristesse, et elle parlait à nouveau, à voix basse, sans 
penser à ce qu'elle disait. Mondo parlait aussi, et le 
criquet faisait son bruit strident, dans sa cachette au 
milieu des feuilles. Mondo et Thi Chin restaient assis 
comme cela très longtemps, jusqu'à ce que leurs 
paupières deviennent lourdes. Alors ils s'endormaient 
par terre, et le jardin bougeait lentement, lentement, 
comme le pont d'un bateau. 


La dernière fois, c'était au commencement de l’été. 
Mondo était parti au lever du soleil, sans faire de bruit. 
Il avait descendu le chemin d'escaliers à travers la 
colline, sans se presser. Les arbres et les herbes étaient 
couverts de rosée, et il y avait une sorte de brume au- 
dessus de la mer. Dans les larges feuilles de volubilis le 
long des vieux murs, une goutte d'eau était accrochée 
et brillait comme un diamant. Mondo approchait sa 
bouche, renversait la feuille et buvait la goutte d'eau 
fraîche. C'étaient de toutes petites gouttes, mais elles 
se répandaient dans sa bouche et dans son coips et 
calmaient bien sa soif. De chaque côté du chemin, les 
murs de pierre sèche étaient déjà tièdes. Les salaman- 
dres étaient sorties de leurs fissures pour regarder la 
lumière du jour. 

Mondo descendait la colline jusqu'à la mer, et il 
allait s'asseoir à sa place sur la plage déserte. Il n'y 
avait personne d'autre que les mouettes à cette heure- 
là. Elles flottaient sur l'eau le long du rivage, ou bien 
elles marchaient en se dandinant sur les galets. Elles 
entrouvraient leur bec pour gémir. Elles s'envolaient, 
tournaient en rond, se reposaient un peu plus loin. Les 
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mouettes avaient toujours de drôles de voix le matin, 
comme si elles s'appelaient avant de partir. 

Quand le soleil était un peu haut dans le ciel rosé, les 
réverbères s'éteignaient et on entendait la ville qui 
commençait à gronder. C'était un bruit lointain, qui 
sortait des rues entre les hauts immeubles, un bruit 
sourd qui vibrait a travers les galets de la plage. Les 
vélomoteurs couraient dans les avenues en faisant leur 
bruit de bourdon, emportant des hommes et des 
femmes habillés d'anoraks et la tête cachée dans des 
cagoules de laine. 

Mondo restait immobile sur la plage, en attendant 
que le soleil réchauffe l'air. Il écoutait le bruit des 
vagues sur les galets. Il aimait cette heure-là, parce 
qu'il n'y avait personne près de la mer, rien que lui et 
les mouettes. Alors il pouvait penser à tous les gens de 
la ville, à tous ceux qu'il allait rencontrer. Il pensait à 
eux en regardant la mer et le ciel, et c'était comme si 
les gens étaient à la fois très loin et très proches, assis 
autour de lui. C'était comme s'il suffisait de les 
regarder pour qu'ils existent, et puis de détourner le 
regard et ils n'étaient plus là. 

Sur la plage déserte, Mondo parlait aux gens. Il leur 
parlait à sa façon, sans paroles mais en envoyant des 
ondes ; elles allaient vers eux, là où ils étaient, en se 
mêlant au bruit des vagues et à la lumière, et les gens 
les recevaient sans savoir d'où elles venaient. Mondo 
pensait au Gitan, au Cosaque, au rempailleur de 
chaises, à Rosa, à la boulangère Ida, au champion des 
cerfs-volants ou bien au vieil homme qui lui avait 
appris à lire, et tous, ils l'entendaient. Ils entendaient 
comme un sifflement dans leurs oreilles, ou comme un 
bruit d'avion, et ils secouaient un peu leur tête parce 
qu'ils ne comprenaient pas ce que c'était. Mais Mondo 
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était content de pouvoir leur parler comme cela, et leur 
envoyer les ondes de la mer, du soleil et du ciel. 

Ensuite Mondo marchait le long de la plage, jusqu'à 
la bâtisse en bois de la plage privée. Au pied du mur de 
soutènement, il cherchait les cailloux sur lesquels le 
vieil homme avait gravé les dessins des lettres. Ça 
faisait plusieurs jours que Mondo n'était pas revenu là, 
et le sel et la lumière avaient déjà à demi effacé les 
dessins. Avec un silex tranchant, Mondo retraçait les 
signes et il disposait les cailloux sur le bord du mur, 
pour écrire son nom, comme ceci 

/ M \ 

O O 

\ / 

D N 

pour que le vieil homme voie son nom, quand il 
viendrait, et qu'il sache qu'il était venu. 

Ce jour-là n'était pas comme les autres, parce que 
quelqu'un manquait dans la ville. Mondo cherchait le 
vieux mendiant aux colombes, et son cœur battait plus 
fort, parce qu'il savait déjà qu'il ne le trouverait pas. Il 
le cherchait partout, dans les mes et les ruelles, sur la 
place du marché, devant les églises. Mondo avait très 
envie de le voir. Mais pendant la nuit, la camionnette 
grise était passée, et les hommes en uniforme avaient 
emmené le vieux Dadi. 

Mondo continuait à chercher Dadi partout, sans se 
reposer. Son cœur battait de plus en plus fort tandis 
qu'il courait d'une cachette à une autre. Il regardait 
dans tous les endroits où le vieux mendiant avait 
l'habitude d'aller, dans les coins des portes cochères, 
dans les escaliers, près des fontaines, dans les jardins 
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publics, dans l'entrée des vieux immeubles. Parfois, il 
voyait sur le trottoir un morceau de journal, et il 
s'arrêtait pour regarder autour de lui, comme si le 
vieux Dadi allait revenir s'asseoir par terre. 

A la fin, c'est le Cosaque qui avait prévenu Mondo. 
Mondo l'avait rencontré dans la rue, près du marché. Il 
avançait difficilement, en se tenant au mur, parce qu'il 
était complètement saoul. Les gens s'arrêtaient et le 
regardaient en riant. Il avait même perdu son petit 
accordéon noir, quelqu'un le lui avait volé pendant 
qu'il cuvait son vin. Quand Mondo lui avait demandé 
où étaient le vieux Dadi et ses colombes, il l'avait 
regardé un moment sans comprendre, les yeux vides. 
Puis il avait grogné seulement : 

« Sais pas... Ils l'ont emmené, cette nuit... » 

« Où est-ce qu'on l'a emmené ? » 

« Sais pas... A l'hôpital. » 

Le Cosaque faisait de grands efforts pour repartir. 
« Attendez ! Et les colombes ? Est-ce qu'ils les ont 
emmenées aussi ? » 

« Les colombes ? » 

Le Cosaque ne comprenait pas. 

« Les oiseaux blancs ! » 

« Ah oui, je ne sais pas... » Le Cosaque haussait les 
épaules. « Sais pas ce qu'ils en ont fait, de ses pigeons... 
Peut-être qu'ils vont les manger... » 

Et il continuait à avancer en titubant le long du mur. 
Alors tout à coup Mondo avait senti une grande 
fatigue. Il voulait retourner s'asseoir au bord de la mer, 
sur la plage, pour dormir. Mais c'était trop loin, il 
n'avait plus de forces. Peut-être que ça faisait trop 
longtemps qu'il ne mangeait pas bien, ou bien c'était la 
peur. Il avait l'impression que tous les bruits réson- 
naient dans sa tête et que la terre bougeait sous ses 
pieds. 


Mondo avait cherché une place dans la rue, sur le 
trottoir, et il s'était assis là, le dos contre le mur. 
Maintenant il attendait. Un peu plus loin, il y avait le 
magasin d'un marchand de meubles, avec une grande 
vitrine qui réverbérait la lumière. Mondo restait assis 
sans bouger, il ne voyait même pas les jambes des gens 
qui marchaient devant lui, qui s'arrêtaient parfois. Il 
n'écoutait pas les voix qui parlaient. Il sentait une 
sorte d'engourdissement qui gagnait tout son corps, 
qui montait comme un froid, qui rendait ses lèvres 
insensibles et empêchait ses yeux de bouger. 

Son cœur ne battait plus très fort; maintenant il 
était loin et tout faible, il remuait lentement dans sa 
poitrine, comme s'il était sur le point de s'arrêter. 

Mondo pensait à toutes ses bonnes cachettes, toutes 
celles qu'il connaissait, au bord de la mer, dans les 
rochers blancs, entre les brise-lames, ou bien dans le 
jardin de la Maison de la Lumière d'Or. Il pensait aussi 
au bateau Oxyton qui faisait des mouvements pour se 
détacher du quai, parce qu'il voulait aller jusqu'à la 
mer Rouge. Mais en même temps, c'était comme s'il ne 
pouvait plus quitter cet endroit, sur le trottoir, contre 
ce morceau de mur, comme si ses jambes ne pouvaient 
plus marcher davantage. 

Quand les gens lui avaient parlé, Mondo n'avait pas 
levé la tête. Il restait immobile sur le trottoir, le front 
appuyé sur ses avant-bras. Maintenant les jambes des 
gens étaient arrêtées devant lui, elles formaient un 
rempart en demi-cercle comme lorsque le Gitan don- 
nait sa représentation publique. Mondo pensait qu'el- 
les feraient mieux de s'en aller, de continuer leur 
chemin. Il regardait tous ces pieds arrêtés, les grosses 
chaussures de cuir noir des hommes, les sandales à 
hauts talons des femmes. Il entendait les voix qui 
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parlaient au-dessus de lui, mais il ne parvenait pas à 
comprendre ce qu'elles disaient. 

« ... Téléphoner... », disaient les voix. Téléphoner à 
qui? Mondo pensait qu'il était devenu un chien, un 
vieux chien au poil fauve qui dormait couché en rond 
sur un coin du trottoir. Personne ne pouvait le voir, 
personne ne pouvait faire attention à un vieux chien 
jaune. Le froid continuait à monter le long de son 
coips, lentement, dans ses membres, dans son ventre, 
jusqu'à sa tête. 

Alors la camionnette grise du Ciapacan était venue. 
Mondo l'avait entendue arriver, dans son demi-som- 
meil, il avait entendu les freins grincer et les portières 
qui s'ouvraient. Mais ça lui était bien égal. Les jambes 
des gens avaient reculé un peu, et Mondo avait vu les 
pantalons bleu marine et les chaussures noires aux 
semelles épaisses qui s'approchaient de lui. 

« Tu es malade ? » 

Mondo entendait les voix des hommes en uniforme. 
Elles résonnaient comme à des milliers de kilomètres. 

«Comment tu t'appelles? Où est-ce que tu 
habites ? » 

« Tu vas venir avec nous, tu veux ? » 

Mondo pensait aux collines qui brûlaient, partout, 
autour de la ville. C'était comme s'il était assis au bord 
de la route, et qu'il voyait les champs de braise, les 
grandes flammes rouges, et qu'il sentait l'odeur de la 
résine et de la fumée blanche qui montait dans le ciel ; 
il voyait même les camions rouges des pompiers 
arrêtés dans les broussailles et les longs tuyaux qui se 
déroulaient. 

« Tu peux marcher ? » 

Les mains des hommes soulevaient Mondo sous les 
épaules, comme un fardeau léger, et le portaient vers la 
camionnette aux portes amère ouvertes. Mondo sen- 


tait ses jambes cogner contre le sol, contre les échelons 
du marchepied, mais c'était comme si elles étaient 
étrangères, des jambes de pantin faites de bois et de 
vis. Puis les portières se refermaient en claquant, et la 
camionnette commençait à rouler à travers la ville. 
C'était la dernière fois. 

Deux jours plus tard, la petite femme vietnamienne 
était entrée dans le bureau du commissaire de police. 
Elle était pâle et ses yeux étaient fatigués, parce qu'elle 
n'avait pas dormi. Elle avait attendu Mondo pendant 
deux nuits, et le jour elle l'avait cherché partout dans 
la ville. Le commissaire la regardait sans curiosité. 

« Vous êtes une parente ? » 

« Non, non », disait Thi Chin. Elle cherchait ses 
mots. « Je suis une — une amie. » 

Elle paraissait encore plus petite, presque une enfant 
malgré les rides de son visage. 

« Est-ce que vous savez où il est ? » 

Le commissaire la regardait, sans se presser de 
répondre. 

« Il est à l'assistance publique », disait-il enfin. 

La petite femme répétait, comme si elle ne compre- 
nait pas : 

« A l'assistance publique... » 

Puis elle criait presque : 

« Mais ce n'est pas possible ! » 

« Qu'est-ce qui n’est pas possible ? » demandait le 
commissaire. 

« Mais pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ? » 

« Il nous a dit qu'il n'avait pas de famille, alors on l'a 
dirigé là. » 

« C'est impossible ! » répétait Thi Chin. « Vous ne 
vous rendez pas compte... » 

Le commissaire la regardait durement. 
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« C'est vous qui ne vous rendez pas compte, 
madame », disait-il; « un enfant sans famille, sans 
domicile, qui traînait dans les rues avec les clochards, 
les mendiants, peut-être pire encore! Qui vivait 
comme un sauvage, en mangeant n'importe quoi, en 
dormant n'importe où ! D'ailleurs on nous avait déjà 
signalé son cas, des gens s'étaient plaints, et ça faisait 
quelque temps qu'on le cherchait, mais il était malin, 
il se cachait ! Il était temps que tout ça finisse. » 

La petite femme regardait fixement devant elle, et 
son coips tremblait. Le commissaire se radoucissait un 
peu. 

« Vous — vous vous êtes occupée de lui, madame ? » 
Thi Chin faisait oui de la tête. 

« Ecoutez, si vous voulez vous charger de cet enfant. 
Si vous voulez qu'on vous en donne la garde, c'est 
sûrement une chose possible. » 

« Il faut qu'il sorte de — » 

« Mais pour l'instant, il doit rester à l'assistance 
jusqu'à ce que, jusqu'à ce que son état se soit amélioré. 
Si vous voulez vous charger de lui, il faudra déposer 
une demande, établir un dossier, et ce n'est pas du jour 
au lendemain. » 

Thi Chin cherchait ses mots dans sa tête, sans 
pouvoir pailer. 

« Pour l'instant, il faut laisser faire l'administration. 
Cet enfant — comment s'appelle -t-il déjà ? » 

« Mondo », disait Thi Chin. « Je — » 

« Cet enfant est en observation. Il doit être soigné. 
On va s'occuper de lui à l'assistance, on va établir son 
dossier. Vous savez qu'à son âge il ne sait pas lire ni 
écrire, qu'il n'a jamais été dans une école ? » 

Thi Chin essayait de parler, mais sa voix s'étouffait. 
« Est-ce que je peux le voir ? » demandait-elle enfin. 
« Oui, bien sûr. » Le commissaire se levait. « Dans 


quelques jours, quand il sera dans de bonnes condi- 
tions, vous irez le voir, vous demanderez l'autorisation 
au directeur. » 

« Mais aujourd'hui ! » disait Thi Chin. Elle criait à 
nouveau, et sa voix s’enrouait. « C'est aujourd'hui, 
c'est aujourd'hui qu'il faut que je le voie ! » 

« Non, c'est tout à fait impossible. Vous ne pouvez 
pas le voir avant quatre ou cinq jours. » 

« Je vous en prie ! C'est très important pour lui, 
maintenant! » 

Le commissaire raccompagnait Thi Chin vers la 
porte. 

« Pas avant quatre ou cinq jours. » 

Au moment d'ouvrir la porte, il se ravisait. 

« Donnez-moi votre nom et votre adresse, pour 
qu'on puisse vous joindre. » 

Il notait cela sur un vieux carnet. 

« Bon. Téléphonez-moi dans deux jours pour qu on 
commence le dossier. » Mais le lendemain, le commis- 
saire était venu à la maison de Thi Chin. Il avait ouvert 
le portail et il avait marché sur l'allée de gravier 
jusqu'à la porte. 

Quand Thi Chin avait ouvert, il était entré, presque 
de force, et il avait regardé à l'intérieur de la grande 
salle. 

« Votre Mondo », commençait-il. 

« Que lui est-il arrivé ? » demandait Thi Chin. E lle 
était encore plus pâle que l'autre jour, et ses yeux 
étaient levés vers le visage du policier avec crainte. 

« Il est parti. » 

« Parti ? » 

« Oui, parti, disparu. Evaporé ! » 

Par-dessus la tête de Thi Chin, le policier scrutait 
l'intérieur de la maison. 

« Vous ne l'avez pas vu? Il n’est pas venu ici? » 
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« Non ! » criait Thi Chin. 

« Il a mis le feu à son matelas, dans l'infirmerie, et il 
a profité de l'affolement pour filer. Je pensais que vous 
l'aviez peut-être vu passer? » 

« Non ! Non ! » criait encore Thi Chin. Maintenant 
ses yeux étroits brillaient de colère. Le commissaire 
reculait devant elle. 

« Ecoutez, je suis venu tout de suite vous avertir. Il 
faut retrouver ce gaiiçon avant qu'il ne fasse d'autres 
bêtises. » 

Le commissaire redescendait les marches du perron 
en demi-lune. 

« S'il revient chez vous, prévenez-moi ! » 

Il s'en allait déjà sur le chemin de gravier, vers le 
portail. 

« Je vous ai dit l'autre jour. C'est un sauvage! » 

Thi Chin ne bougeait pas, sur le seuil. Ses yeux 
s'emplissaient de larmes et sa gorge était si serrée 
qu'elle n'arrivait plus à respirer. 

« Vous n'avez rien compris, rien! » Elle parlait à 
voix basse, pour elle-même, tandis que le commissaire 
de police repoussait le portail et descendait à grands 
pas le chemin d'escaliers vers sa voiture noire. 

Alors Thi Chin s'asseyait sur les marches blanches, et 
elle restait immobile longtemps, sans regarder la 
lumière d'or qui était en train d'emplir la grande salle 
vide, sans écouter le bruit strident du criquet caché. 
Elle pleurait un peu, sans même s’en apercevoir, et les 
larmes coulaient goutte à goutte au bout de son nez et 
tombaient sur son tablier bleu. Elle savait que l'enfant 
aux cheveux couleur de cendres ne reviendrait pas, ni 
demain ni les autres jours. L'été allait commencer 
maintenant, et pourtant c'était comme s'il faisait froid. 
Tous, ici, dans notre ville, nous avons senti cela. Les 
gens continuaient d'aller et venir, de vendre et d'ache- 


ter, les autos continuaient à rouler dans les mes et les 
avenues, en faisant beaucoup de bruit avec leur moteur 
et leur klaxon. De temps en temps, dans le ciel bleu, un 
avion passait en laissant derrière lui un long sillage 
blanc. Les mendiants continuaient à mendier, dans les 
coins de murs, à la porte de la mairie et des églises. 
Mais ce n'était plus pareil. C'était comme s'il y avait 
un nuage invisible qui recouvrait la terre, qui empê- 
chait la lumière d'arriver tout entière. 

Les choses n'étaient plus les mêmes. D'ailleurs, 
quelque temps plus tard, le Gitan s'était fait arrêter 
par la police, un jour où on s'était aperçu qu'il 
prestidigitait aussi dans les poches des passants. Le 
Cosaque était un ivrogne, qui n'était pas même cosa- 
que, puisqu'il était né en Auvergne. Giordan le Pêcheur 
cassait ses lignes sur les brise-lames, et il n'irait jamais 
en Erythrée, ni ailleurs. Le vieux Dadi était enfin sorti 
de l'hôpital, mais il n'avait jamais retrouvé ses colom- 
bes, et à leur place il avait acheté un chat. Le peintre 
du dimanche n'avait pas réussi à peindre le ciel, et il 
avait recommencé à dessiner des marines et des 
natures mortes, et le petit garçon du jardin public 
s'était fait voler son beau tricycle rouge. Quant au vieil 
homme au visage d'Indien, il avait continué à ratisser 
son morceau de plage, sans partir pour les rives du 
Gange. Au bout de sa longe, attaché à l'anneau rouillé 
du quai, le bateau Oxyton était resté tout seul à se 
dandiner sur l'eau du port, au milieu des nappes de 
gasoil, sans personne qui vînt s'asseoir à sa poupe 
pour lui chanter une chanson. 

Les années, les mois et les jours passaient, mainte- 
nant sans Mondo, car c'était un temps à la fois très 
long et trop court, et beaucoup de gens, ici, dans notre 
ville, attendaient quelqu'un sans oser le dire. Sans s'en 
rendre compte, souvent, nous l'avons cherché dans la 
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foule, au coin des rues, devant une porte. Nous avons 
regardé les galets blancs de la plage, et la mer qui 
ressemble à un mur. Puis nous avons un peu oublié. 

Un jour, longtemps après, la petite femme vietna- 
mienne marchait dans son jardin, en haut de la colline. 

Elle s’asseyait sous le massif de laurier-sauce où il y 
avait beaucoup de moustiques tigrés qui dansaient 
dans l'air, et elle avait ramassé un drôle de caillou poli 
par l'eau de mer. Sur le côté du galet, elle avait vu des 
signes gravés, à demi effacés par la poussière. Avec 
précaution, et le cœur battant un peu plus vite, elle 
avait essuyé la poussière avec un coin de son tablier et 

elle avait vu deux mots écrits en lettres capitales L/llllClby 

maladroites : 

TOUJOURS BEAUCOUP 



Le jour où Lullaby décida qu'elle n'irait plus à 
l'école, c'était encore très tôt le matin, vers le milieu du 
mois d'octobre. Elle quitta son lit, elle traversa pieds 
nus sa chambre et elle écarta un peu les lames des 
stores pour regarder dehors. Il y avait beaucoup de 
soleil, et en se penchant un peu, elle put voir un 
morceau de ciel bleu. En bas, sur le trottoir, trois ou 
quatre pigeons sautillaient, leurs plumes ébouriffées 
par le vent. Au-dessus des toits des voitures arrêtées, la 
mer était bleu sombre, et il y avait un voilier blanc qui 
avançait difficilement. Lullaby regarda tout cela, et 
elle se sentit soulagée d'avoir décidé de ne plus aller à 
l’école. 

Elle retourna vers le centre de la chambre, elle 
s'assit devant sa table, et sans allumer la lumière elle 
commença à écrire une lettre. 

Bonjour cher Ppa. 

Il fait beau aujourd'hui, le ciel est 
comme j'aime très très bleu. Je voudrais 
bien que tu sois là pour voir le ciel. La mer 
aussi est très très bleue. Bientôt ce sera 
l'hiver. C'est une autre année très longue 
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qui commence. J'espère que tu pourras 
venir bientôt parce que je ne sais pas 
si le ciel et la mer vont pouvoir t'attendre 
longtemps. Ce matin quand je me suis 
réveillée (ça fait maintenant plus d'une heure) 
j'ai cm que j'étais à nouveau à Istamboul. 

Je voudrais bien fermer les yeux et quand je 
les rouvrirais ce serait à nouveau comme à 
Istamboul. Tu te souviens ? Tu avais acheté 
deux bouquets de fleurs, un pour moi et un 
pour sœur Laurence. De grandes fleurs 
blanches qui sentaient fort (c'est pour ça 
qu'on les appelle des arômes ?). Hil es sentaient 
si fort qu'on avait dû les mettre dans la 
salle de bains. Tu avais dit qu'on pouvait boire 
de l'eau dedans, et moi j'étais allée 
à la salle de bains et j'avais bu longtemps, 
et mes fleurs s'étaient toutes abîmées. Tu 
te souviens ? 


Lullaby s'arrêta d'écrire. Elle mordilla un instant le 
bout de son Bic bleu, en regardant la feuille de papier à 
lettres. Mais elle ne Usait pas. Elle regardait seulement 
le blanc du papier, et elle pensait que peut-être 
quelque chose allait apparaître, comme des oiseaux 
dans le ciel, ou comme un petit bateau blanc qui 
passerait lentement. 

Ell e regarda le réveil sur la table : huit heures dix. 
C'était un petit réveille-matin de voyage, gainé de peau 
de lézard noir qu'on n'avait besoin de remonter que 
tous les huit jours. 

Lullaby écrivit sur la feuille de papier à lettres. 
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Cher Ppa, je voudrais bien que tu 
viennes reprendre le réveille-matin. Tu me 
l'avais donné avant que je parte de Téhéran 
et maman et sœur Laurence avaient dit qu'il 
était très beau. Moi aussi je le trouve 
très beau, mais je crois que maintenant il ne 
me servira plus. C'est pourquoi je voudrais 
que tu viennes le prendre. Il te servira 
à nouveau. H marche très bien. Il ne fait 
pas de bmit la nuit. 

Elle mit la lettre dans une enveloppe par avion. 
Avant de fermer l'enveloppe, elle chercha quelque 
chose d'autre à glisser dedans. Mais sur la table il n'y 
avait rien que des papiers, des livres, et des miettes de 
biscotte. Alors elle écrivit l'adresse sur l'enveloppe. 

Monsieur Paul Ferlande 
PJLO.COM. 

84, avenue Ferdowsi 

Téhéran 

Iran 

Elle déposa l'enveloppe sur le bord de la table, et elle 
alla vite à la salle de bains pour se laver les dents et la 
figure. Elle avait envie de prendre une douche froide, 
mais elle avait peur que le bmit ne réveille sa mère. 
Toujours pieds nus, elle retourna à sa chambre. Elle 
s'habilla à la hâte, avec un pull-over de laine verte, un 
pantalon en velours bmn, et un blouson marron. Puis 
elle e nfil a ses chaussettes et ses chaussures montantes 
à semelle de crêpe. Ell e peigna ses cheveux blonds sans 
même se regarder dans la glace, et elle enfourna dans 
son sac tout ce qu'elle trouva autour d'elle, sur la table 
et sur la chaise : rouge à lèvres, mouchoirs de papier, 
crayon à bille, clés, tube d'aspirine. Ell e ne savait pas 
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exactement ce dont elle pourrait avoir besoin, et elle 
jeta pêle-mêle ce qu'elle voyait dans sa chambre : un 
foulard rouge roulé en boule, un vieux porte -photos en 
moleskine, un canif, un petit chien en porcelaine. Dans 
l'armoire, elle ouvrit un carton à chaussures et elle prit 
un paquet de lettres. Dans un autre carton, elle trouva 
un grand dessin qu'elle plia et mit dans son sac avec les 
lettres. Dans la poche de son imperméable, elle trouva 
quelques billets de banque et une poignée de pièces 
qu'elle fit tomber aussi dans son sac. Au moment de 
sortir, elle retourna vers la table et elle prit la lettre 
qu'elle venait d'écrire. Elle ouvrit le tiroir de gauche, 
et elle chercha parmi les objets et les papiers, jusqu'à 
ce qu'elle trouve un petit harmonica sur lequel il y 
avait écrit 



et, gravé à la pointe d'un couteau 


david 


Elle regarda l'harmonica une seconde, puis elle le fit 
tomber dans le sac, passa la bandoulière sur son épaule 
droite et sortit. 

Dehors, le soleil était chaud, le ciel et la mer 
brillaient. Lullaby chercha des yeux les pigeons, mais 
ils avaient disparu. Au loin, très près de l'horizon, le 
voilier blanc bougeait lentement, penché sur la mer. 

Lullaby sentit son cœur battre très fort. Il s'agitait et 
faisait du bruit dans sa poitrine. Pourquoi était-il dans 
cet état-là ? Peut-être que c'était toute la lumière du 
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ciel qui l'enivrait. Lullaby s'arrêta contre la balus- 
trade, en serrant très fort ses bras contre sa poitrine. 
Elle dit même entre ses dents, un peu en colère : 

« Mais il m'embête, celui-là ! » 

Puis elle se remit en route, en essayant de ne plus 
faire attention à lui. 

Les gens allaient travailler. Ils roulaient vite dans 
leurs autos, le long de l'avenue, dans la direction du 
centre de la ville. Les vélomoteurs faisaient la course 
avec des bruits de roulements à billes. Dans les autos 
neuves aux vitres fermées, les gens avaient l'air pressé. 
Quand ils passaient, ils se retournaient un peu pour 
regarder Lullaby. Il y avait même des hommes qui 
appuyaient à petits coups sur leur klaxon, mais Lul- 
laby ne les regardait pas. 

E lle aussi, elle marchait vite le long de l'avenue, sans 
faire de bruit sur ses semelles de crêpe. Elle allait dans 
la direction opposée, vers les collines et les rochers. 
Elle regardait la mer en plissant les yeux parce qu'elle 
n'avait pas pensé à prendre ses lunettes noires. Le 
voilier blanc semblait suivre la même route qu'elle, 
avec sa grande voile isocèle gonflée dans le vent. En 
marchant, Lullaby regardait la mer et le ciel bleus, la 
voile blanche, et les rochers du cap, et elle était bien 
contente d'avoir décidé de ne plus aller à l'école. Tout 
était si beau que c'était comme si l'école n'avait jamais 
existé. 

Le vent soufflait dans ses cheveux et les emmêlait, 
un vent froid qui piquait ses yeux et rougissait la peau 
de ses joues et de ses mains. Lullaby pensait que c'était 
bien de marcher comme cela, au soleil et dans le vent, 
sans savoir où elle allait. 

Quand elle sortit de la ville, elle arriva devant le 
chemin des contrebandiers. Le chemin commençait au 
milieu d'un bosquet de pins parasols, et descendait le 
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long de la côte, jusqu'aux rochers. Ici, la mer était 
encore plus belle, intense, tout imprégnée de lumière. 

Lullaby avançait sur le chemin des contrebandiers, 
et elle vit que la mer était plus forte. Les vagues 
courtes cognaient contre les rochers, lançaient une 
contre-lame, se creusaient, revenaient. La jeune fi ll e 
s'arrêta dans les rochers pour écouter la mer. Elle 
connaissait bien son bruit, l'eau qui clapote et se 
déchire, puis se réunit en faisant exploser l'air, elle 
aimait bien cela, mais aujourd'hui, c'était comme si 
elle l'entendait pour la première fois. Il n'y avait rien 
d'autre que les rochers blancs, la mer, le vent, le soleil. 
C'était comme d'être sur un bateau, loin au large, là où 
vivent les thons et les dauphins. 

Lullaby ne pensait même plus à l'école. La mer est 
comme cela : elle efface ces choses de la terre parce 
qu'elle est ce qu'il y a de plus important au monde. Le 
bleu, la lumière étaient immenses, le vent, les bruits 
violents et doux des vagues, et la mer ressemblait à un 
grand animal en train de remuer sa tête et de fouetter 
l'air avec sa queue. 

Alors Lullaby était bien. Elle restait assise sur un 
rocher plat, au bord du chemin des contrebandiers, et 
elle regardait. Elle voyait l'horizon net, la ligne noire 
qui sépare la mer du ciel. Elle ne pensait plus du tout 
aux rues, aux maisons, aux voitures, aux motocy- 
clettes. 

Elle resta assez longtemps sur son rocher. Puis elle 
reprit sa marche le long du chemin. Il n'y avait plus de 
maisons, les dernières villas étaient derrière elle. 
Lullaby se retourna pour les regarder, et elle trouva 
qu'elles avaient un drôle d'air, avec leurs volets fermés 
sur leurs façades blanches, comme si elles dormaient. 
Ici il n'y avait plus de jardins. Entre la rocaille, des 
plantes grasses bizarres, des boules hérissées de 
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piquants, des raquettes jaunes couvertes de cicatrices, 
des aloès, des ronces, des lianes. Personne ne vivait ici. 
Il y avait seulement les lézards qui couraient entre les 
blocs de rocher, et deux ou trois guêpes qui volaient 
au-dessus des herbes qui sentent le miel. 

Le soleil brûlait avec force dans le ciel. Les rochers 
blancs étincelaient, et l'écume éblouissait comme la 
neige. On était heureux, ici, comme au bout du monde. 
On n'attendait plus rien, on n'avait plus besoin de 
personne. Lullaby regarda le cap qui grandissait 
devant elle, la falaise cassée à pic sur la mer. Le 
chemin des contrebandiers arrivait jusqu'à un bunker 
allemand, et il fallait descendre le long d'un boyau 
étroit, sous la terre. Dans le tunnel, l'air froid fit 
frissonner la jeune fille. L'air était humide et sombre 
comme à l'intérieur d'une grotte. Les murs de la 
forteresse sentaient le moisi et l'urine. De l'autre côté 
du tunnel, on débouchait sur une plate-forme de 
ciment entourée d'un mur bas. Un peu d'herbe pous- 
sait dans les fissures du sol. 

Lullaby ferma les yeux, éblouie par la lumière. Elle 
était tout à fait en face de la mer et du vent. 

Tout à coup, sur le mur de la plate-forme, elle 
aperçut les premiers signes. C'était écrit à la craie, en 
grandes lettres irrégulières qui disaient seulement : 

« TROUVEZ-MOI » 

Lullaby regarda un moment autour d'elle, puis elle 
dit, à mi-voix : 

« Oui, mais qui êtes-vous ? » 

Une grande sterne blanche passa au-dessus de la 
plate-forme en glapissant. 

Lullaby haussa les épaules, et elle continua sa route. 
C'était plus difficile à présent, parce que le chemin des 
contrebandiers avait été détruit, peut-être pendant la 
dernière guerre, par ceux qui avaient construit le 
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bunker. Il fallait escalader et sauter d'un rocher à 
l'autre, en s'aidant des mains pour ne pas glisser. La 
côte était de plus en plus escarpée, et tout en bas, 
Lullaby voyait l'eau profonde, couleur d'émeraude, qui 
cognait contre les rocs. 

Heureusement, elle savait bien marcher dans les 
rochers, c'était même ce qu'elle savait le mieux. Il faut 
calculer très vite du regard, voir les bons passages, les 
rochers qui font des escaliers ou des tremplins, deviner 
les chemins qui vous conduisent vers le haut : il faut 
éviter les culs-de-sac, les pierres friables, les crevasses, 
les buissons d'épines. 

C'était peut-être un travail pour la classe de mathé- 
matiques. « Etant donné un rocher faisant un angle de 
45° et un autre rocher distant de 2,50 m d'une touffe de 
genêts, où passera la tangente ? » Les rochers blancs 
ressemblaient à des pupitres, et Lullaby imagina la 
figure sévère de M lfe Lorti trônant au-dessus d'un 
grand rocher en forme de trapèze, le dos tourné à la 
mer. Mais ce n'était peut-être pas vraiment un pro- 
blème pour la classe de mathématiques. Ici, il fallait 
avant tout calculer les centres de gravité. « Tracez une 
ligne perpendiculaire à l'horizontale pour indiquer 
clairement la direction », disait M. Filippi. Il était 
debout, en équilibre sur un rocher penché, et il souriait 
avec indulgence. Ses cheveux blancs faisaient une 
couronne dans la lumière du soleil, et derrière ses 
lunettes de myope, ses yeux bleus brillaient bizarre- 
ment. 

Lullaby était contente de découvrir que son coips 
trouvait aussi facilement la solution des problèmes. 
Elle se penchait en avant, en arrière, elle se balançait 
sur une jambe, puis elle sautait avec souplesse, et ses 
pieds atterrissaient exactement au point voulu. 

« C'est très bien, très bien, mademoiselle », disait la 
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voix de M. Filippi dans son oreille. « La physique est 
une science de la nature, ne l'oubliez jamais. Continuez 
comme cela, vous êtes sur la bonne voie. » 

« Oui, mais pour aller où ?» murmurait Lullaby. 

En effet, elle ne savait pas très bien où cela la 
conduisait. Pour reprendre son souffle, elle s'arrêta 
encore et elle regarda la mer, mais là aussi il y avait un 
problème, car il s'agissait de calculer l'angle de réfrac- 
tion de la lumière du soleil sur la surface de l'eau. 

« Je n'y arriverai jamais », pensait-elle. 

« Voyons, mettez en application les lois de Descar- 
tes », disait la voix de M. Filippi dans son oreille. 

Lullaby faisait un effort pour se souvenir. 

« Le rayon réfracté... » 

« ... reste toujours dans le plan d'incidence », disait 
Lullaby. 

Filippi : 

« Bien. Deuxième loi ? » 

« Quand l'angle d'incidence croît, l'angle de réfrac- 
tion croît et le rapport des sinus de ces angles est 
constant. » 

« Constant », disait la voix. « Donc ? » 

Sin i 

« Constante. » 

Sin r 

« Indice de l'eau/air? » 

« 1,33 » 

« Loi de Foucault ? » 

« L'indice d'un milieu par rapport à un autre est égal 
au rapport de la vitesse du premier milieu sur le 
second. » 

« D'où ? » 

« N2/I « Vj/V 2 » 

Mais les rayons du soleil jaillissaient sans cesse de la 
mer, et l'on passait si vite de l'état de réfraction à l'état 
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de réflexion totale que Lullaby n'arrivait pas à faire 
des calculs. Elle pensa qu'elle écrirait plus tard à 
M. Filippi, pour lui demander. 

Il faisait bien chaud. La jeune fille chercha un 
endroit où elle pourrait se baigner. Elle trouva un peu 
plus loin une minuscule crique où il y avait un 
embarcadère en ruine. Lullaby descendit jusqu'au 
bord de l'eau et elle enleva ses habits. 

L'eau était très transparente, froide. Lullaby plongea 
sans hésiter, et elle sentit l'eau qui serrait les pores de 
sa peau. Elle nagea un long moment sous l'eau, les 
yeux ouverts. Puis elle s’assit sur le ciment de l'embar- 
cadère pour se sécher. Maintenant, le soleil était dans 
son axe vertical, et la lumière ne se réverbérait plus. 
Elle brillait très fort à l'intérieur des gouttelettes 
accrochées à la peau de son ventre et sur les poils fins 
de ses cuisses. 

L'eau glacée lui avait fait du bien. Elle avait lavé les 
idées dans sa tête, et la jeune fille ne pensait plus aux 
problèmes de tangentes ni aux indices absolus des 
coips. Elle avait envie d'écrire encore une lettre à son 
père. Elle chercha le bloc de papier par avion dans son 
sac, et elle commença à écrire avec le crayon à bille, 
tout à fait au bas de la page d'abord. Ses mains 
mouillées laissaient des traces sur la feuille. 

«LLBY 

t'embrasse 

viens vite me von là où je suis ! » 

Puis elle écrivit au beau milieu de la feuille : 

« Peut-être que je fais un peu des bêtises. 

Il ne faut pas m'en vouloir. J'avais vraiment 
l'impression d'être dans une prison. Tu 
ne peux pas savoir. Enfin, si, peut-être que 
tu sais tout ça mais toi tu as le courage 
de rester, pas moi. Imagine tous ces murs 
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partout, tellement de murs que tu ne pourrais 
pas les compter, avec des fils de fer barbelés, 
des grillages, des barreaux aux fenêtres ! 
Imagine la cour avec tous ces arbres que 
je déteste, des marronniers, des tilleuls, 
des platanes. Les platanes surtout sont 
affreux, ils perdent leur peau, on dirait 
qu'ils sont malades ! » 

Un peu plus haut, elle écrivit : 

« Tu sais, il y a tellement de choses que 
je voudrais. Il y a tellement, tellement, telle- 
ment 

de choses que je voudrais, je ne sais pas si 
je pourrais te les dire. Ce sont des choses qui 
manquent beaucoup ici, les choses que j'aimais 
bien von autrefois. L'herbe verte, les fleurs, 
et les oiseaux, les rivières. Si tu étais là, tu 
pourrais m'en parler et je les vernis 
apparaître autour de moi, mais au lycée il n'y 
a personne qui sache parler de ces choses-là. 
Les filles sont bêtes à pleurer ! Les garçons 
sont niais ! Ils n'aiment que leurs motos et 
leurs blousons ! » 

Elle remonta tout à fait en haut de la page. 

« Bonjour, cher Ppa. Je t'écris sur une 
toute petite plage, elle est vraiment si petite 
que je crois que c'est une plage à une place, 
avec un embarcadère démoli sur lequel je 
suis assise (je viens de prendre un bon bain). 
La mer voudrait bien manger la petite plage, 
elle envoie des coups de langue jusqu'au 
fond, et pas moyen de rester sèche ! Il va y 
avoir beaucoup de taches d'eau de mer sur ma 
lettre, j'espère que ça te plaira. Je suis toute 
seule ici, mais je m'amuse bien. Je ne vais plus 
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du tout au lycée maintenant, c'est décidé, 
terminé. Je n'irai plus jamais, même si on 
doit me mettre en prison. D'ailleurs ce ne 
serait pas pire. » 

Il ne restait plus tellement d'espace libre sur la 
feuille de papier. Alors Lullaby s'amusa à boucher les 
trous les uns après les autres, en écrivant des mots, des 
bouts de phrase, au hasard : 

« La mer est bleue » 

« Soleil » 

« Envoie orchidées blanches » 

« La cabane en bois, dommage qu'elle ne soit 
pas là » 

« Ecris-moi » 

« Il y a un bateau qui passe, où est-ce qu'il 
va? » 

« Je voudrais être sur une grande montagne » 
« Dis-moi comment est la lumière chez toi » 
« Parle-moi des pêcheurs de corail » 

« Comment va Sloughi ? » 

Elle ferma les derniers espaces blancs avec des 
mots : 

« Algues » 

« Miroir » 

« Loin » 

« Lucioles » 

« Rallye » 

« Balancier » 

« Coriandre » 

« Etoile » 

Ensuite elle plia le papier et elle le glissa dans 
l'enveloppe, avec une feuille d'herbe qui sent le miel. 

Quand elle remonta à travers les rochers, elle vit 
pour la deuxième fois les signes bizarres écrits à la 
craie sur les rochers. Il y avait des flèches aussi, pour 
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indiquer le chemin à suivre. Sur un grand rocher plat, 
elle lut : 

« NE VOUS DÉCOURAGEZ PAS ! » 

Et un peu plus loin : 

« ÇA FINIT PEUT-ÊTRE EN QUEUE DE 
POISSON » 

Lullaby regarda à nouveau autour d'elle, mais il n'y 
avait personne dans les rochers, aussi loin qu'on puisse 
voir. Alors elle continua sa route. Elle grimpa, elle 
redescendit, elle sauta par-dessus les fissures, et à la fin 
elle arriva au bout du cap, là où il y avait un plateau de 
pierres, et la maison grecque. 

Lullaby s'arrêta, émerveillée. Jamais elle n'avait vu 
une aussi jolie maison. Elle était construite au milieu 
des rochers et des plantes grasses, face à la mer, toute 
carrée et simple avec une véranda soutenue par six 
colonnes, et elle ressemblait à un temple en miniature. 
Elle était d'un blanc éblouissant, silencieuse, blottie 
contre la falaise abrupte qui l'abritait du vent et des 
regards. 

Lullaby s'approcha lentement de la maison, le cœur 
battant très fort. Il n'y avait personne, et ça devait faire 
des années qu'elle était abandonnée, parce que les 
herbes et les lianes avaient envahi la véranda, et les 
volubilis s'étaient enroulés autour des colonnes. 

Quand Lullaby fût tout près de la maison, elle vit 
qu'il y avait un mot gravé au-dessus de la porte, dans le 
plâtre du péristyle : 

XAPI2MA 

Lullaby lut le nom à voix haute, et elle pensait 
qu'aucune maison n'avait jamais eu un nom aussi 
beau. 

Une clôture de grillage rouillé entourait la maison. 
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Lullaby longea le grillage pour trouver une entrée. Elle 
arriva devant un endroit où le grillage était soulevé, et 
c'est par là qu'elle passa, à quatre pattes. Elle n'avait 
pas peur, tout était silencieux. Lullaby marcha dans le 
jardin jusqu'à l'escalier de la véranda, et elle s'arrêta 
devant la porte de la maison. Après une seconde 
d'hésitation, elle poussa la porte. L'intérieur de la 
maison était sombre, et il lui fallut attendre que ses 
yeux s'habituassent. Alors elle vit une seule pièce aux 
murs abîmés, dont le sol était jonché de débris, de 
vieux c hiff ons et de journaux. L'intérieur de la maison 
était froid. Les fenêtres n'avaient sans doute pas été 
ouvertes depuis des années. Lullaby essaya d'ouvrir les 
volets, mais ils étaient coincés. Quand ses yeux furent 
tout à fait habitués à la pénombre, Lullaby vit qu'elle 
n'était pas la seule à être entrée ici. Les murs étaient 
couverts de graffiti et de dessins obscènes. Cela la mit 
en colère, comme si la maison était vraiment à elle. 
Avec un chiffon, elle essaya d'effacer les graffiti. Puis 
elle ressortit sur la véranda, et elle tira si fort la porte 
que la poignée se brisa et qu'elle faillit tomber. 

Mais au-dehors, la maison était belle. Lullaby s'assit 
sur la véranda, le dos appuyé contre une colonne, et 
elle regarda la mer devant elle. C'était bien, comme 
cela, avec seulement le bruit de l'eau et le vent qui 
soufflait entre les colonnes blanches. Entre les fûts 
bien droits, le ciel et la mer semblaient sans limites. 
On n'était plus sur la terre, ici, on n'avait plus de 
racines. La jeune fille respirait lentement, le dos bien 
droit et la nuque appuyée contre la colonne tiède, et 
chaque fois que l'air entrait dans ses poumons, c'était 
comme si elle s'élevait davantage dans le ciel pur, au- 
dessus du disque de la mer. L'horizon était un fil mince 
qui se courbait comme un arc, la lumière envoyait ses 
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rayons rectilignes, et on était dans un autre monde, 
aux bords du prisme. 

Lullaby entendit une voix qui venait dans le vent, 
qui parlait près de ses oreilles. Ce n’était plus la voix de 
M. Filippi maintenant, mais une voix très ancienne, 
qui avait traversé le ciel et la mer. La voix douce et un 
peu grave résonnait autour d'elle, dans la lumière 
chaude, et répétait son nom d'autrefois, le nom que son 
père lui avait donné un jour, avant qu'elle s'endorme. 

« Ariel... Ariel... » 

Très doucement d'abord, puis à voix de plus en plus 
haute, Lullaby chantait l'air qu'elle n'avait pas oublié, 
depuis tant d'années : 

« Where the bee sucks, there suckl; 

In the cowslip's bel 1 1 lie : 

There I couch when the owls do cry. 

On the bat' s backl dofly 

After summer merrily : 

Merrily, merrily shall I live now, 

Under the blossom that hangs on the bough. » 

Sa voix claire allait dans l'espace libre, la portait au- 
dessus de la mer. Elle voyait tout, au-delà des côtes 
brumeuses, au-delà des villes, des montagnes. Elle 
voyait la route large de la mer, où avancent les rangs 
des vagues, elle voyait tout jusqu'à l'autre rive, la 
longue bande de terre grise et sombre où croissent les 
forêts de cèdres, et plus loin encore, comme un mirage, 
la cime neigeuse du Kuhha-Ye Alborz. 

Lullaby resta longtemps assise contre la colonne, à 
regarder la mer et à chanter pour elle-même les 
paroles de la chanson d' Ariel, et d'autres chansons que 
son père avait inventées. Elle resta jusqu'à ce que le 
soleil soit tout près du fil de l'horizon et que la mer soit 
devenue violette. Alors elle quitta la maison grecque, 
et elle reprit le chemin des contrebandiers dans la 
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direction de la ville. Quand elle arriva du côté du 
bunker, elle aperçut un petit garçon qui revenait de la 
pêche. Il se retourna pour l'attendre. 

« Bonsoir ! » dit Lullaby. 

« Salut ! » dit le petit garçon. 

Il avait un visage sérieux et ses yeux bleus étaient 
cachés par des lunettes. Il portait une longue gaule et 
un sac de pêche, et il avait noué ses chaussures autour 
de son cou pour marcher. 

Ils firent le chemin ensemble, en parlant un peu. 
Quand ils arrivèrent au bout du chemin, comme il 
restait encore quelques minutes de jour, ils s'assirent 
dans les rochers pour regarder la mer. Le petit garçon 
enfila ses chaussures. Il raconta à Lullaby l'histoire de 
ses lunettes. Il dit qu'un jour, il y avait quelques 
années, il avait voulu regarder une éclipse de soleil et 
que depuis le soleil était resté marqué dans ses yeux. 

Pendant ce temps, le soleil se couchait. Ils virent le 
phare s'allumer, puis les réverbères et les feux de 
position des avions. L'eau devenait noire. Alors, le petit 
garçon à lunettes se leva le premier. Il ramassa sa 
gaule et son sac et il fit un signe à Lullaby avant de s'en 
aller. 

Quand il était déjà un peu loin, Lullaby lui cria : 

« Fais-moi un dessin, demain ! » 

Le petit garçon fit oui de la tête. 


2 


Ça faisait plusieurs jours maintenant que Lullaby 
allait du côté de la maison grecque. Elle aimait bien le 
moment où, après avoir sauté sur tous ces rochers, bien 
essoufflée d'avoir couru et grimpé partout, et un peu 
ivre de vent et de lumière, elle voyait surgir contre la 
paroi de la falaise la silhouette blanche, mystérieuse, 
qui ressemblait à un bateau amarré. Il faisait très beau 
ces jours-là, le ciel et la mer étaient bleus, et l'horizon 
était si pur qu'on voyait la crête des vagues. Quand 
Lullaby arrivait devant la maison, elle s'arrêtait, et son 
cœur battait plus vite et plus fort, et elle sentait une 
chaleur étrange dans les veines de son coips, parce 
qu'il y avait sûrement un secret dans cet endroit. 

Le vent tombait d'un seul coup, et elle sentait toute 
la lumière du soleil qui l'enveloppait doucement, qui 
électrisait sa peau et ses cheveux. Elle respirait plus 
profondément, comme quand on va nager longtemps 
sous l'eau. 

Lentement, elle faisait le tour du grillage, jusqu'à 
l'ouverture. Elle s'approchait de la maison, en regar- 
dant les six colonnes régulières blanches de lumière. A 
haute voix, elle lisait le mot magique écrit dans le 
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plâtre du péristyle, et c'était peut-être à cause de lui 
qu'il y avait tant de paix et de lumière : 

« Karisma... » 

Le mot rayonnait à l'intérieur de son coips, comme 
s'il était écrit aussi en elle, et qu'il l'attendait. Lullaby 
s'asseyait sur le sol de la véranda, le dos appuyé contre 
la dernière colonne de droite, et elle regardait la mer. 

Le soleil brûlait son visage. Les rayons de lumière 
sortaient d'elle, par ses doigts, par ses yeux, sa bouche, 
ses cheveux, ils rejoignaient les éclats des rochers et de 
la mer. 

Il y avait le silence, surtout, un silence si grand et si 
fort que Lullaby avait l'impression qu'elle allait mou- 
rir. Très vite, la vie se retirait d'elle et partait, s'en 
allait dans le ciel et dans la mer. C'était difficile à 
comprendre, mais Lullaby était certaine que c'était 
comme cela, la mort. Son coips restait où il était, dans 
la position assise, le dos appuyé contre la colonne 
blanche, tout enveloppé de chaleur et de lumière. Mais 
les mouvements s'en allaient, se dissolvaient devant 
elle. Elle ne pouvait pas les retenir. Elle sentait tout ce 
qui la quittait, s'éloignait d'elle à grande vitesse 
comme des vols d'étourneaux, comme des trombes de 
poussière. C'étaient tous les mouvements de ses bras et 
de ses jambes, les tremblements intérieurs, les frissons, 
les sursauts. Cela partait vite, en avant, lancé dans 
l’espace vers la lumière et la mer. Mais c'était agréa- 
ble, et Lullaby ne résistait pas. Elle ne fermait pas les 
yeux. Les pupilles agrandies, elle regardait droit 
devant elle, sans ciller, toujours le même point sur le 
mince fil de l'horizon, là où il y avait le pli entre le ciel 
et la mer. 

La respiration devenait de plus en plus lente, et dans 
sa poitrine, le cœur espaçait ses coups, lentement, 
lentement. Il n'y avait presque plus de mouvements. 


Lullaby 99 

presque plus de vie en elle, seulement son regard qui 
s'élargissait, qui se mêlait à l’espace comme un fais- 
ceau de lumière. Lullaby sentait son coips s'ouvrir, 
très doucement, comme une porte, et elle attendait de 
rejoindre la mer. Elle savait qu'elle allait voir cela, 
bientôt, alors elle ne pensait à rien, elle ne voulait rien 
d'autre. Son coips resterait loin en arrière, il serait 
pareil aux colonnes blanches et aux murs couverts de 
plâtre, immobile, silencieux. C'était cela, le secret de la 
maison. C'était l'arrivée vers le haut de la mer, tout à 
fait au sommet du grand mur bleu, à l'endroit où l'on 
va enfin voir ce qu'il y a de l'autre côté. Le regard de 
Lullaby était étendu, il planait sur l'air, la lumière, au- 
dessus de l'eau. 

Son coips ne devenait pas froid, comme sont les 
morts dans leurs chambres. La lumière continuait à 
entrer, jusqu'au fond des organes, jusqu'à l'intérieur 
des os, et elle vivait à la même température que l'air, 
comme les lézards. 

Lullaby était pareille à un nuage, à un gaz, elle se 
mélangeait à ce qui l'entourait. Elle était pareille à 
l'odeur des pins chauffés par le soleil, sur les collines, 
pareille à l'odeur de l'herbe qui sent le miel. Elle était 
l'embrun des vagues où brille l'arc-en-ciel rapide. Elle 
était le vent, le souffle froid qui vient de la mer, le 
souffle chaud comme une haleine qui vient de la terre 
fermentée au pied des buissons. Elle était le sel, le sel 
qui brille comme le givre sur les vieux rochers, ou bien 
le sel de la mer, le sel lourd et âcre des ravins sous- 
marins. Il n'y avait plus une seule Lullaby assise sur la 
véranda d'une vieille maison pseudo-grecque en ruine. 
Elles étaient aussi nombreuses que les étincelles de 
lumière sur les vagues. 

Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes parts. 
Elle voyait des choses qu'elle n'aurait pu imaginer 
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autrefois. Des choses très petites, des cachettes d'insec- 
tes, des galeries de vers. Elle voyait les feuilles des 
plantes grasses, les racines. Elle voyait des choses très 
grandes, l'envers des nuages, les astres derrière l'écran 
du ciel, les calottes polaires, les immenses vallées et les 
pics infinis des profondeurs de la mer. Elle voyait tout 
cela au même instant, et chaque regard durait des 
mois, des années. Mais elle voyait sans comprendre, 
parce que c'étaient les mouvements de son coips, 
séparés, qui parcouraient l'espace au-devant d'elle. 

C'était comme si elle pouvait enfin, après la mort, 
examiner les lois qui forment le monde. C'étaient des 
lois étranges qui ne ressemblaient pas du tout à celles 
qui sont écrites dans les livres et qu'on apprenait par 
cœur à l'école. Il y avait la loi de l'horizon qui attire le 
coips, une loi très longue et très mince, un seul trait 
dur qui unissait les deux sphères mobiles du ciel et de 
la mer. Là-bas, tout naissait, se multipliait, en formant 
des vols de chiffres et de signes qui obscurcissaient le 
soleil et s'éloignaient vers l'inconnu. Il y avait la loi de 
la mer, sans commencement ni fin, où se brisaient les 
rayons de la lumière. Il y avait la loi du ciel, la loi du 
vent, la loi du soleil, mais on ne pouvait pas les 
comprendre, parce que leurs signes n'appartenaient 
pas aux hommes. 

Plus tard, quand Lullaby se réveillait, elle essayait 
de se souvenir de ce qu'elle avait vu. Elle aurait bien 
voulu pouvoir écrire tout cela à M. Filippi, parce que 
lui, peut-être, aurait compris ce que voulaient dire tous 
ces chiffres et tous ces signes. Mais elle ne trouvait que 
des bribes de phrases, qu'elle répétait plusieurs fois à 
voix haute : 

« Là où on boit la mer » 

« Les points d'appui de l'horizon » 

« Les roues (ou les routes) de la mer » 
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et elle haussait les épaules, parce que cela ne voulait 
pas dire grand-chose. 

Ensuite Lullaby quittait son poste, elle sortait du 
jardin de la maison grecque et elle descendait vers la 
mer. Le vent revenait d'un seul coup, secouait dure- 
ment ses cheveux et ses habits, comme pour tout 
remettre en ordre. 

Lullaby aimait bien ce vent-là. Elle voulait lui 
donner des choses, parce que le vent a besoin de 
manger souvent, des feuilles, des poussières, les cha- 
peaux des messieurs ou bien les petites gouttes qu'il 
arrache à la mer et aux nuages. 

Lullaby s'asseyait dans un creux du rocher, si près de 
l'eau que les vagues venaient lécher ses pieds. Le soleil 
brûlait au-dessus de la mer, il l'éblouissait en se 
réverbérant sur les côtés des vagues. 

Il n'y avait absolument personne d'autre que le 
soleil, le vent et la mer, et Lullaby prenait dans son sac 
le paquet de lettres. Elle les tirait une à une en écartant 
l'élastique, et elle lisait quelques mots, quelques for- 
mules, au hasard. Quelquefois elle ne comprenait pas, 
et elle relisait à haute voix pour que ce soit plus vrai. 

«... Les tissus rouges qui flottent comme des dra- 
peaux... » 

« Les narcisses jaunes sur mon bureau, tout près de 
ma fenêtre, tu les vois, Ariel ? » 

« J'entends ta voix, tu parles dans l'air... » 

« ... Ariel, air d' Ariel... » 

« C'est pour toi, pour que tu te souviennes toujours » 

Lullaby jetait les feuilles de papier dans le vent. 
Elles partaient vite avec un bruit de déchirure, elles 
volaient un instant au-dessus de la mer, en titubant 
comme des papillons dans la bourrasque. C'étaient des 
feuilles de papier-avion un peu bleues, puis elles 
disparaissaient d'un seul coup dans la mer. C'était bien 
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de lancer ces feuilles de papier dans le vent, d'éparpil- 
ler ces mots, et Lullaby regardait le vent les manger 
avec joie. 

Elle avait envie de faire du feu. Elle chercha dans les 
rochers un endroit où le vent ne soufflerait pas trop 
fort. Un peu plus loin, elle trouva la petite crique avec 
l'embarcadère en ruine, et c'est là qu'elle s'installa. 

C'était un bon endroit pour faire du feu. Les rochers 
blancs entouraient l'embarcadère, et les rafales du 
vent n'arrivaient pas jusque-là. A la base du rocher, il y 
avait un creux bien sec et chaud, et tout de suite les 
flammes s'élevèrent, légères, pâles, avec un froisse- 
ment doux. Lullaby donnait sans cesse de nouvelles 
feuilles de papier. Elles s'allumaient d'un seul coup, 
parce qu'elles étaient très sèches et minces et elles se 
consumaient vite. 

C'était bien, de Voir les pages bleues se tordre dans 
les flammes, et les mots s'enfuir comme à reculons, on 
ne sait où. Lullaby pensait que son père aurait bien 
aimé être là pour von brûler ses lettres, parce qu'il 
n'écrivait pas des mots pour que ça reste. Il le lui avait 
dit, un jour, sur la plage, et il avait mis une lettre dans 
une vieille bouteille bleue, pour la jeter très loin dans 
la mer. Il avait écrit les mots seulement pour elle, pour 
qu'elle les lise et qu'elle entende le bruit de sa voix, et 
maintenant, les mots pouvaient retourner vers l'en- 
droit d'où ils étaient venus, comme cela, vite, en 
lumière et fùmée, dans l'air, et devenir invisibles. Peut- 
être que quelqu'un, de l'autre côté de la mer vernit la 
petite fumée et la flamme qui brillait comme un 
miroir, et il comprendrait. 

Lullaby alimenta le feu avec de petits bouts de bois, 
des brindilles, des algues sèches, pour fane durer les 
flammes. Il y avait toutes sortes d'odeurs qui fuyaient 
dans l'air, l'odeur légère et un peu sucrée du papier- 
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avion, l'odeur forte du charbon et du bois, la fùmée 
lourde des algues. 

Lullaby regardait les mots qui partaient vite, si vite 
qu'ils traversaient la pensée comme des éclairs. De 
temps en temps, elle les reconnaissait au passage, ou 
bien déformés et bizarres, tordus par le feu, et elle riait 
un peu : 

« pluuuie ! » 

« navre ! » 

« eeeelan » 

« étététété ! » 

« Awiel, iel, eeel... » 

Tout à coup, elle sentit une présence derrière elle, et 
elle se retourna. C'était le petit garçon à lunettes qui la 
regardait, debout sur un rocher au-dessus d'elle. Il 
avait toujours sa gaule à la main et ses chaussures 
nouées autour de son cou. 

« Pourquoi vous brûlez des papiers? » demanda-t-il. 
Lullaby lui sourit. 

« Parce que c'est amusant », dit -elle. « Regarde! » 
Elle mit le feu à une grande page bleue sur laquelle 
était dessiné un arbre. 

« Ça brûle bien », dit le petit garçon. 

« Tu vois, elles avaient très envie de brûler », expli- 
qua Lullaby. « Elles attendaient ça depuis longtemps, 
elles étaient sèches comme des feuilles mortes, c'est 
pour ça qu'elles brûlent si bien. » 

Le petit garçon à lunettes déposa sa gaule et il alla 
chercher des brindilles pour le feu. Ils s'amusèrent un 
bon moment à brûler tout ce qu'ils pouvaient. Les 
mains de Lullaby étaient noircies par la fùmée, et ses 
yeux piquaient. Tous les deux, ils étaient bien fatigués 
et essoufflés d'avoir servi le feu. Maintenant, le feu 
semblait un peu fatigué, lui aussi. Ses flammes étaient 
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plus courtes, et les brindilles et les papiers s'étei- 
gnaient les uns après les autres. 

« Le feu va s'éteindre », dit le petit garçon en 
essuyant ses lunettes. 

« C'est parce qu'il n'y a plus de lettres. C'était ça 
qu'il voulait. » 

Le petit garçon sortit de sa poche une feuille de 
papier pliée en quatre. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Lullaby. Elle prit 
la feuille et l'ouvrit. C'était un dessin qui représentait 
une femme au visage noir. Lullaby reconnut son 
chandail vert. 

« C'est mon dessin ? » 

« Je l'ai fait pour vous », dit le petit garçon. « Mais 
on peut le brûler. » 

Mais Lullaby replia le dessin et regarda le feu 
s’éteindre. 

« Vous ne voulez pas le brûler maintenant ? » 
demanda le petit garçon. 

« Non, pas aujourd'hui », dit Lullaby. 

Après le feu, c'était la fümée qui s'éteignait. Le vent 
soufflait sur les cendres. 

« Je le brûlerai quand je l'aimerai beaucoup », dit 
Lullaby. 

Ils restèrent longtemps assis sur l'embarcadère, à 
regarder la mer, presque sans parler. Le vent passait 
sur la mer, en soulevant les gouttes d'embrun qui 
piquaient leur visage. C'était comme d'être assis à la 
proue d'un bateau, au large. On n'entendait rien 
d'autre que le bruit des vagues et le sifflement allongé 
du vent. 

Quand le soleil tut à sa place de midi, le petit garçon 
à lunettes se leva et ramassa sa gaule et ses chaussures. 

« Je m'en vais », dit-il. 

« Tu ne veux pas rester ? » 
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« Je ne peux pas, je dois rentrer. » 

Lullaby se leva, elle aussi. 

« Vous allez rester ici ? » demanda le petit garçon. 

« Non, je vais voir - par là, plus loin. » 

Elle montra les rochers, au bout du cap. 

« Là-bas, il y a une autre maison, mais elle est 
beaucoup plus grande, on dirait un théâtre. » Le petit 
garçon expliquait à Lullaby. « Il faut escalader les 
rochers, et puis on peut entrer, par en bas. » 

« Tu y es déjà allé ? » 

« Oui, souvent. C'est beau, mais c'est difficile pour y 
arriver. » 

Le petit garçon à lunettes mit les chaussures autour 
de son cou et il s'éloigna vite. 

« Au revoir! » dit Lullaby. 

« Salut ! » dit le petit garçon. 

Lullaby marcha vers la pointe du cap. Elle courait 
presque, sautant d'un rocher à l'autre. Il n'y avait plus 
de chemin, par ici. Il fallait escalader les rochers, en 
s'agrippant aux racines de bruyère et aux herbes. On 
était loin, perdu au milieu des pierres blanches, sus- 
pendu entre le ciel et la mer. Malgré le froid du vent, 
Lullaby sentait la brûlure du soleil. Elle transpirait 
sous ses habits. Son sac la gênait, et elle décida de le 
cacher quelque paît, pour le prendre plus tard. Elle 
l'enfouit dans un creux de terre, au pied d'un gros 
aloès. Elle ferma la cachette en poussant deux ou trois 
cailloux. 

Au-dessus d'elle, maintenant, il y avait l'étrange 
maison en ciment dont avait parlé le petit garçon. Pour 
y arriver, il fallait monter le long d'un éboulis. La ruine 
blanche brillait dans la lumière du soleil. Lullaby 
hésita un instant, parce que tout était tellement 
étrange et silencieux dans cet endroit. Au-dessus de la 
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mer, accrochés à la paroi rocheuse, les longs murs de 
ciment n'avaient pas de fenêtres. 

Un oiseau de mer fit des cercles au-dessus de la 
ruine, et Lullaby eut soudain très envie d'être là-haut. 
Elle commença à grimper le long de l'éboulis. Les 
arêtes des cailloux écorchaient ses mains et ses genoux, 
et de petites avalanches glissaient derrière elle. Quand 
elle arriva tout en haut, elle se retourna pour regarder 
la mer, et elle dut fermer les yeux pour ne pas sentir le 
vertige. Au-dessous d'elle, si loin qu'on regardât, il n'y 
avait que cela : la mer. Immense, bleue, la mer 
emplissait l'espace jusqu'à l'horizon agrandi, et c'était 
comme un toit sans fin, un dôme géant fait de métal 
sombre, où bougeaient toutes les rides des vagues. Par 
endroits, le soleil s'allumait sur elle, et Lullaby voyait 
les taches et les chemins obscurs des courants, les 
forêts d'algues, les traces de l'écume. Le vent balayait 
sans arrêt la mer, lissait sa surface. 

Lullaby ouvrit les yeux et regarda tout, en s'accro- 
chant aux rochers avec ses ongles. La mer était si belle 
qu'il lui semblait qu'elle traversait sa tête et son coips 
à toute vitesse, qu'elle bousculait des milliers de 
pensées à la fois. 

Lentement, avec précaution, Lullaby s'approcha de 
la ruine. C'était bien ce qu'avait dit le petit garçon à 
lunettes, une sorte de théâtre, fait de grands murs de 
ciment armé. Entre les hauts murs, la végétation 
poussait, des ronces et des lianes qui recouvraient 
complètement le sol. Sur les murs, il y avait un toit de 
dalles de béton, effondré par endroits. Le vent de la 
mer s'engouffrait par les ouvertures, de chaque côté de 
l'édifice, avec des rafales brutales qui mettaient en 
mouvement les morceaux de fer de l'armature du toit. 
Les lames s'entrechoquaient en faisant une musique 
étrange, et Lullaby resta immobile pour l'écouter. 
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C'était comme les cris des sternes et comme le mur- 
mure des vagues, une drôle de musique irréelle et sans 
rythme qui vous faisait frissonner. Lullaby se remit en 
marche. Le long du mur extérieur, il y avait un chemin 
étroit qui franchissait la broussaille, et qui conduisait 
jusqu'à un escalier à moitié démoli. Lullaby monta les 
marches de l'escalier, et elle arriva jusqu'à une plate- 
forme, sous le toit, d'où on voyait la mer par une 
brèche. C'est là que Lullaby s'assit, tout à fait en face 
de l'horizon, au soleil, et elle regarda encore la mer. 
Puis elle ferma les yeux. 

Tout à coup, elle tressaillit, parce qu'elle avait senti 
que quelqu'un arrivait. Il n'y avait pas d'autre bruit 
que le vent agitant les lames de fer du toit, et pourtant 
elle avait senti le danger. A l'autre bout de la ruine, sur 
le chemin au milieu des ronces, quelqu'un arrivait, en 
effet. C'était un homme vêtu d'un pantalon de toile 
bleue et d'un blouson, au visage noirci par le soleil, aux 
cheveux hirsutes. Il marchait sans faire de bruit, en 
s'arrêtant de temps en temps, comme s'il cherchait 
quelque chose. Lullaby resta immobile contre le mur, 
le cœur battant, espérant qu'il ne l'avait pas vue. Sans 
comprendre bien pourquoi, elle savait que l'homme la 
cherchait, et elle retint sa respiration, pour qu'il ne 
l'entende pas. Mais quand l'homme fut à la moitié du 
chemin, il releva la tête tranquillement et il regarda la 
jeune fille. Ses yeux verts brillaient bizarrement dans 
son visage sombre. Puis, sans se presser, il recom- 
mença à marcher vers l'escalier. C'était trop tard pour 
redescendre ; d'un bond, Lullaby sortit par la brèche et 
grimpa sur le toit. Le vent soufflait si fort qu'elle faillit 
tomber. Aussi vite qu'elle put, elle se mit à courir vers 
l'autre bout du toit, et elle entendit le bruit de ses pieds 
qui résonnaient dans la grande salle en ruine. Son 
cœur cognait très fort dans sa poitrine. Quand elle 
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arriva au bout du toit, elle s'arrêta : devant elle, il y 
avait un grand fossé qui la séparait de la paroi de la 
falaise. Elle écouta autour d'elle. Il n'y avait toujours 
que le bruit du vent dans les lames de fer du toit, mais 
elle savait que l'inconnu n'était pas loin ; il courait sur 
le chemin au milieu des ronces pour faire le tour de la 
ruine et la prendre à revers. Alors Lullaby sauta. En 
tombant sur la pente de la falaise, sa cheville gauche se 
tordit, et elle sentit une douleur; elle cria seulement : 

« Ah! » 

L'homme surgit devant elle, sans qu'elle puisse 
comprendre d'où il sortait. Ses mains étaient griffées 
par les ronces et il soufflait un peu. Il restait immobile 
devant elle, ses yeux verts durcis comme de petits 
morceaux de verre. Etait-ce lui qui avait écrit les 
messages à la craie sur les rochers, tout le long du 
chemin ? Ou bien il était entré dans la belle maison 
grecque, et il avait sali les murs avec toutes ces 
inscriptions obscènes. Il était si près de Lullaby qu'elle 
sentait son odeur, une odeur fade et aigre de sueur qui 
avait imprégné ses habits et ses cheveux. Tout à coup, 
il fit un pas en avant, la bouche ouverte, les yeux un 
peu rétrécis. Malgré la douleur dans sa cheville, Lul- 
laby bondit et commença à dévaler la pente, au milieu 
d'une avalanche de cailloux. Quand elle arriva au bas 
de la falaise, elle s'arrêta et se retourna. Devant les 
murs blancs de la ruine, l'homme était resté debout, 
les bras écartés, comme en équilibre. 

Le soleil frappait fort sur la mer, et grâce au vent 
froid, Lullaby sentit que ses forces revenaient. E lle 
sentit aussi le dégoût, et la colère, qui remplaçaient 
peu à peu la crainte. Puis soudain, elle comprit que 
rien ne pourrait lui arriver, jamais. C'était le vent, la 
mer, le soleil. Elle se souvint de ce que son père lui 
avait dit, un jour, à propos du vent, de la mer, du soleil. 
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une longue phrase qui parlait de liberté et d'espace, 
quelque chose comme cela. Lullaby s'arrêta sur un 
rocher en forme d'étrave, au-dessus de la mer, et elle 
renversa sa tête en arrière pour mieux sentir la chaleur 
de la lumière sur son front et sur ses paupières. C'était 
son père qui lui avait appris à faire cela, pour retrouver 
ses forces, il appelait cela « boire le soleil ». 

Lullaby regarda la mer qui se balançait sous elle, qui 
cognait la base du roc, en faisant ses remous et ses 
nuées de bulles friantes. Elle se laissa tomber, la tête la 
première, et elle entra dans la vague. L'eau froide 
l'enveloppa en pressant sur ses tympans et sur ses 
narines, et elle vit dans ses yeux une lueur éblouis- 
sante. Quand elle remonta à la surface, elle secoua ses 
cheveux et elle poussa un cri. Loin derrière elle, 
pareille à un immense cargo gris, la terre oscillait, 
chargée de pierres et de plantes. Au sommet, la maison 
blanche en ruine ressemblait à une passerelle ouverte 
sur le ciel. 

Lullaby se laissa porter un instant dans le mouve- 
ment lent des vagues, et ses habits collèrent à sa peau 
comme des algues. Puis elle commença à nager un 
crawl très long, vers le large, jusqu'à ce que le cap 
s'écarte et laisse voir au loin, à peine visible dans la 
brume de chaleur, la ligne pâle des immeubles de la 
ville. 



Ça ne pouvait pas durer toujours. Lullaby le savait 
bien. D'abord il y avait tous ces gens, à l'école, et dans 
la rue. Ils racontaient des choses, ils parlaient trop. Il y 
avait même des filles qui arrêtaient Lullaby pour lui 
dire qu'elle exagérait un peu, que la directrice et tout 
le monde savait bien qu'elle n'était pas malade. Et puis 
il y avait ces lettres qui demandaient des explications. 
Lullaby avait ouvert les lettres, et elle avait répondu en 
signant du nom de sa mère ; elle avait même téléphoné 
un jour au bureau du censeur en contrefaisant sa voix 
pour expliquer que sa fille était malade, très malade, et 
qu'elle ne pouvait pas reprendre les cours. 

Mais ça ne pouvait pas durer, pensait Lullaby. 
Ensuite il y avait M. Lilippi qui avait écrit une lettre, 
pas très longue, une lettre bizarre pour lui demander 
de revenir. Lullaby avait mis la lettre dans la poche de 
son blouson, et elle la portait toujours sur elle. Elle 
aurait bien voulu répondre à M. Lilippi, pour lui 
expliquer, mais elle avait peur que la directrice ne lise 
la lettre et qu'elle sache que Lullaby n'était pas 
malade, mais qu'elle se promenait. 

Le matin, il faisait un temps extraordinaire, quand 
Lullaby sortit de l'appartement. Sa mère donnait 
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encore, à cause des pilules qu'elle prenait chaque soir, 
depuis son accident. Lullaby entra dans la rue, et elle 
lut éblouie par la lumière. 

Le ciel était presque blanc, la mer étincelait. Comme 
les autres jours, Lullaby prit le chemin des contreban- 
diers. Les rochers blancs semblaient des icebergs 
debout sur l'eau. Un peu penchée en avant contre le 
vent, Lullaby marcha un moment le long de la côte. 
Mais elle n'osait plus aller jusqu'à la plate-forme de 
ciment, de l'autre côté du bunker. Elle aurait bien 
voulu revoir la belle maison grecque aux six colonnes, 
pour s'asseoir et se laisser emporter jusqu'au centre de 
la mer. Mais elle avait peur de rencontrer l'homme aux 
cheveux hirsutes qui écrivait sur les murs et sur les 
rochers. Alors elle s'assit sur une pierre, au bord du 
chemin, et elle essaya d'imaginer la maison. Elle était 
toute petite et blottie contre la falaise, ses volets et sa 
porte fermés. Peut-être que désormais plus personne 
n'y entrerait. Au-dessus des colonnes, sur le chapiteau 
triangulaire, son nom était éclairé par le soleil, il disait 
toujours : 

XAPI2MA 

car c'était le mot le plus beau du monde. 

Appuyée contre le rocher, Lullaby regarda encore 
une fois, très longtemps, la mer, comme si elle ne 
devait pas la revoir. Jusqu'à l'horizon, les vagues 
serrées bougeaient. La lumière scintillait sur leurs 
crêtes, comme du verre pilé. Le vent salé soufflait. La 
mer mugissait entre les pointes des rochers, les bran- 
ches des arbustes sifflaient. Lullaby se laissa gagner 
encore une fois par l'ivresse étrange de la mer et du ciel 
vide. Puis, vers midi, elle tourna le dos à la mer et elle 
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rejoignit en courant la route qui conduisait vers le 
centre-ville. 

Dans les rues, le vent n'était pas le même. Il tournait 
sur lui-même, il passait en rafales qui claquaient les 
volets et soulevaient des nuages de poussière. Les gens 
n'aimaient pas le vent. Ils traversaient les rues en hâte, 
s'abritaient dans les coins de murs. 

Le vent et la sécheresse avaient tout chargé d'électri- 
cité. Les hommes sautillaient nerveusement, s'inter- 
pellaient, se heurtaient, et quelquefois sur la chaussée 
noire deux autos s'emboutissaient en faisant de grands 
bruits de ferraille et de klaxon coincé. 

Lullaby marchait dans les rues à grandes enjambées, 
les yeux à moitié fermés à cause de la poussière. Quand 
elle arriva au centre-ville, sa tête tournait comme prise 
par le vertige. La foule allait et venait, tourbillonnait 
comme les feuilles mortes. Les groupes d'hommes et de 
femmes s'aggloméraient, se dispersaient, se refor- 
maient plus loin, comme la limaille de fer dans un 
champ magnétique. Où allaient-ils? Que voulaient- 
ils ? Il y avait si longtemps que Lullaby n'avait vu tant 
de visages, d'yeux, de mains, qu'elle ne parvenait pas à 
comprendre. Le mouvement lent de la foule, le long des 
trottoirs, la prenait, la poussait en avant sans qu'elle 
sache où elle allait. Les gens passaient tout près d'elle, 
et elle sentait leur haleine, le frôlement de leurs mains. 
Un homme se pencha contre son visage et murmura 
quelque chose, mais c'était comme s'il parlait dans une 
langue inconnue. 

Sans même s'en rendre compte, Lullaby entra dans 
un grand magasin, plein de lumière et de bruit. C'était 
comme si le vent soufflait aussi à l'intérieur, le long des 
allées, dans les escaliers, en faisant tournoyer les 
grandes pancartes. Les poignées des portes envoyaient 


Lullaby 113 

des décharges électriques, les barres de néon luisaient 
comme des éclairs pâles. 

Lullaby chercha la sortie du magasin, presque en 
courant. Quand elle passa devant la porte, elle heurta 
quelqu'un et elle murmura : 

« Pardon, madame » 

mais c'était seulement un grand mannequin de 
matière plastique, vêtu d'une cape de loden vert. Les 
bras écartés du mannequin vibraient un peu, et son 
visage pointu, couleur de cire, ressemblait à celui de la 
directrice. A cause du choc, la perruque noire du 
mannequin avait glissé de travers et tombait sur son 
œil aux cils pareils à des pattes d'insecte, et Lullaby se 
mit à rire et à frissonner en même temps. 

Elle se sentait très fatiguée maintenant, vide. C'était 
peut-être parce qu'elle n'avait rien mangé depuis la 
veille, et elle entra dans un café. Elle s'assit au fond de 
la salle, là où il y avait un peu d'ombre. Le garçon de 
café était debout devant elle. 

« Je voudrais une omelette », dit Lullaby. 

Le garçon la regarda un instant, comme s'il ne 
comprenait pas. Puis il cria vers le comptoir : 

« Une omelette pour la demoiselle ! » 

Il continua à la regarder. 

Lullaby prit une feuille de papier dans la poche de 
son blouson et elle essaya d'écrire. Elle voulait écrire 
une longue lettre, mais elle ne savait pas à qui 
l'envoyer. Elle voulait écrire à la fois à son père, à sœur 
Laurence, à M. Filippi, et au petit garçon à lunettes 
pour le remercier de son dessin. Mais ça n'allait pas. 
Alors elle froissa la feuille de papier, en prit une autre. 
Elle commença : 
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« Madame la Directrice, 

Veuillez excuser ma fille de ne pouvoir reprendre les 
cours actuellement, car son état de santé demande » 

Elle s'arrêta encore. Demande quoi ? Elle n'arrivait 
pas à penser à quoi que ce soit. 

« L'omelette de la demoiselle », dit la voix du garçon 
de café. Il posait l'assiette sur la table et regardait 
Lullaby d'un air bizarre. 

Lullaby froissa la deuxième feuille de papier et elle 
commença à manger l'omelette, sans relever la tête. La 
nourriture chaude lui fit du bien, et elle put se lever 
bientôt et marcher. 

Quand elle arriva devant la porte du Lycée, elle 
hésita quelques secondes. 

Elle entra. La rumeur des voix d'enfants l'enveloppa 
d'un seul coup. Elle reconnut tout de suite chaque 
marronnier, chaque platane. Leurs branches maigres 
étaient agitées par les bourrasques, et leurs feuilles 
tournoyaient dans la cour. Elle reconnut aussi chaque 
brique, chaque banc de matière plastique bleue, cha- 
cune des fenêtres en verre dépoli. Pour éviter les 
enfants qui couraient, elle alla s'asseoir sur un banc, au 
fond de la cour. Elle attendit. Personne ne semblait 
faire attention à elle. 

Puis la rumeur décrût. Les groupes d'élèves 
entraient dans les salles de classe, les portes se fer- 
maient les unes après les autres. Bientôt il ne resta plus 
que les arbres secoués par le vent, et la poussière et les 
feuilles moites qui dansaient en rond au milieu de la cour. 

Lullaby avait froid. Elle se leva, et elle se mit à 
chercher M. Lilippi. Elle ouvrit les portes du bâtiment 
préfabriqué, là où il y avait les laboratoires. Chaque 
fois, elle suiprenait une phrase qui restait un instant 
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suspendue dans l'air, puis qui repartait quand elle 
refermait la porte. 

Lullaby traversa à nouveau la cour et elle frappa à la 
porte vitrée du concierge. 

« Je voudrais voir M. Lilippi », dit-elle. 

L'homme la regarda avec étonnement. 

« Il n'est pas encore arrivé », dit-il ; il réfléchit un 
peu. « Mais je crois que la Directrice vous cherche. 
Venez avec moi. » 

Lullaby suivit docilement le concierge. Il s'arrêta 
devant une porte vernie et il frappa. Puis il ouvrit la 
porte et il fit signe à Lullaby d'entrer. 

Derrière son bureau, la Directrice la regarda avec 
des yeux perçants. 

« Entrez et asseyez-vous. Je vous écoute. » 

Lullaby s'assit sur la chaise et regarda le bureau ciré. 
Le silence était si menaçant qu'elle voulut dire quelque 
chose. 

« Je voudrais voir - M. Lilippi », dit-elle. « Il m'a écrit 
une lettre. » 

La Directrice l'interrompit. Sa voix était froide et 
dure, comme son regard. 

« Je sais. Il vous a écrit. Moi aussi. Il ne s'agit pas de 
ça, mais de vous. Où étiez-vous ? Vous avez sûrement 
des choses... intéressantes à raconter. Alors, je vous 
écoute, mademoiselle. » 

Lullaby évita son regard. 

« Ma mère... », commença-t-elle. 

La Directrice cria presque. 

« Votre mère sera mise au courant de tout ceci plus 
tard, et votre père aussi, naturellement. » 

E lle montra une feuille de papier que Lullaby recon- 
nut aussitôt. 

« Et de cette lettre, qui est un faux ! » 

Lullaby ne nia pas. Elle ne s'étonna même pas. 
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« Je vous écoute », répéta la Directrice. L'indiffé- 
rence de Lullaby semblait la mettre peu à peu hors 
d'elle. C'était peut-être aussi la faute du vent, qui avait 
rendu tout électrique. 

« Où étiez-vous, pendant tout ce temps ? » 

Lullaby parla. Elle parla lentement, en cherchant un 
peu ses mots, parce qu'elle n'avait plus tellement 
l'habitude maintenant, et tandis qu'elle parlait, elle 
voyait devant elle, à la place de la Directrice, la maison 
à colonnes blanches, les rochers, et le beau nom grec 
qui brillait dans le soleil. C'était tout cela qu'elle 
essayait de raconter à la Directrice, la mer bleue avec 
les reflets comme des diamants, le bruit profond des 
vagues, l'horizon comme un fil noir, le vent salé où 
planent les sternes. La Directrice écoutait, et son 
visage prit pendant un instant une expression de 
stupéfaction intense. Ainsi, elle ressemblait tout à fait 
au mannequin avec sa perruque noire de travers, et 
Lullaby dut faire des efforts pour ne pas sourire. 
Quand elle s'arrêta de parler, il y eut quelques secon- 
des de silence. Puis le visage de la Directrice changea 
encore, comme si elle cherchait sa voix. Lullaby lut 
étonnée d'entendre son timbre. Ce n'était plus du tout 
la même voix, c'était devenu plus grave et plus doux. 

« Ecoutez, mon enfant », dit la Directrice. 

Elle se pencha sur son bureau ciré en regardant 
Lullaby. Sa main droite tenait un stylo noir cerclé d'un 
fil d'or. 

« Mon enfant, je suis prête à oublier tout cela. Vous 
pourrez retourner en classe comme avant. Mais vous 
devez me dire... » 

Elle hésita. 

« Vous comprenez, je veux votre bien. Il faut me dire 
toute la vérité. » 
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Lullaby ne répondit pas. Elle ne comprenait pas ce 
que voulait dire la Directrice. 

« Vous pouvez me parler sans crainte, tout restera 
entre nous. » 

Comme Lullaby ne répondait toujours pas, la Direc- 
trice dit très vite, à voix presque basse : 

« Vous avez un petit ami, n'est-ce pas ? » 

Lullaby voulut protester, mais la Directrice l'empê- 
cha de parler. 

« Inutile de nier, certaines — certaines de vos cama- 
rades vous ont vue avec un garçon. » 

« Mais c'est faux ! » dit Lullaby ; elle n'avait pas crié, 
mais la Directrice fit comme si elle avait crié, et elle dit 
très fort : 

« Je veux savoir son nom ! » 

« Je n'ai pas de petit ami », dit Lullaby. Elle comprit 
tout d'un coup pourquoi le visage de la Directrice avait 
changé ; c'était parce qu'elle mentait. Alors, elle sentit 
son propre visage qui devenait comme une pierre, froid 
et lisse, et elle regarda la Directrice droit dans les yeux, 
parce que maintenant, elle ne la craignait plus. 

La Directrice se troubla, et dut détourner son regard. 
Elle dit d'abord, avec une voix douce, presque tendre. 

« Il faut me dire la vérité, mon enfant, c'est pour 
votre bien. » 

Puis son timbre redevint dur et méchant. 

« Je veux savoir le nom de ce garçon ! » 

Lullaby sentit la colère grandir en elle. C'était très 
froid et très lourd comme la pierre, et cela s'installait 
dans ses poumons, dans sa gorge ; son cœur se mit à 
battre très vite, comme lorsqu'elle avait vu les phrases 
obscènes sur les murs de la maison grecque. 

« Je ne connais pas de garçon, c'est faux, c'est 
faux! » cria-t-elle; et elle voulut se lever pour s'en 
aller. Mais la Directrice fit un geste pour la retenir. 
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« Restez, restez, ne partez pas! » Sa voix était à 
nouveau plus basse, un peu cassée. « Je ne dis pas cela 
pour vous — c'est pour votre bien, mon enfant, c'est 
seulement pour vous aider, il faut que vous compreniez 
— je veux dire — » 

FJ le lâcha le petit stylo noir à bout doré et elle joignit 
nerveusement ses mains maigres. Lullaby se rassit et 
ne bougea plus. Elle respirait à peine, et son visage 
était devenu tout à fait blanc, comme un masque de 
pierre. Elle se sentait faible, peut-être parce qu'elle 
avait si peu mangé et dormi, tous ces jours, au bord de 
la mer. 

« C'est mon devoir de vous protéger contre les 
dangers de la vie », dit la Directrice. « Vous ne pouvez 
pas savoir, vous êtes trop jeune. M. Filippi m'a parlé de 
vous en termes très élogieux, vous êtes un bon élément, 
et je ne voudrais pas que — qu'un accident vienne 
gâcher tout cela bêtement... » 

Lullaby entendait sa voix très loin, comme par- 
dessus un mur, déformée par le mouvement du vent. 
Elle voulait parler, mais elle n'arrivait pas bien à 
bouger les lèvres. 

« Vous avez traversé une période difficile, depuis — 
depuis ce qui est arrivé à votre mère, son séjour à 
l'hôpital. Vous voyez, je suis au courant de tout cela, et 
cela m'aide à vous comprendre, mais il faut que vous 
m'aidiez aussi, il faut que vous fassiez un effort... » 

« Je voudrais von... M. Filippi... », dit enfin Lullaby. 

« Vous le verrez plus tard, vous le verrez », dit la 
Directrice. « Mais il faut que vous me disiez e nfi n la 
vérité, où vous étiez. » 

« Je vous ai dit, je regardais la mer, j'étais cachée 
dans les rochers et je regardais la mer. » 

« Avec qui ? » 

« J'étais seule, je vous l'ai dit, seule. » 
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« C'est faux ! » 

La Directrice avait crié, et elle se reprit tout de suite. 

« Si vous ne voulez pas me dire avec qui vous étiez, 
je vais être obligée d'écrire à vos parents. Votre 
père... » 

Le cœur de Lullaby se remit à battre très fort. 

« Si vous faites cela, je ne reviendrai plus jamais 
ici ! » Elle sentit la force de ses paroles, et elle répéta 
lentement, sans détourner les yeux. 

« Si vous écrivez à mon père, je ne reviendrai plus 
ici, ni dans aucune autre école. » 

La Directrice se tut un long moment, et le silence 
emplit la grande salle, comme un vent froid. Puis la 
Directrice se leva. Elle regarda la jeune fille avec 
attention. 

« Il ne faut pas vous mettre dans cet état », dit-elle 
e nfi n. « Vous êtes très pâle, vous êtes fatiguée. Nous 
reparlerons de tout cela une autre fois. » 

E lle consulta sa montre. 

« Le cours de M. Filippi va commencer dans quel- 
ques minutes. Vous pouvez y aller. » 

Lullaby se leva lentement. Elle marcha vers la 
grande porte. Elle se retourna une fois avant de sortir. 

« Merci madame », dit-elle. 

La cour du Lycée était à nouveau remplie d'élèves. 
Le vent secouait les branches des platanes et des 
marronniers, et les voix des enfants faisaient un brou- 
haha qui enivrait. Lullaby traversa lentement la cour, 
en évitant les groupes d'élèves et les enfants qui 
couraient. Quelques filles lui firent signe, de loin, mais 
sans oser s'approcher, et Lullaby leur répondit par un 
sourire léger. Quand elle arriva devant le bâtiment 
préfabriqué, elle vit la silhouette de M. Filippi, près du 
pilier B. Il était toujours vêtu de son complet bleu-gris, 
et il fumait une cigarette en regardant devant lui. 



120 Lullaby 

Lullaby s'arrêta. Le professeur l'aperçut, et vint à sa 
rencontre en faisant des signes joyeux de la main. 

« Eh bien ? Eh bien ? » dit-il. C'est tout ce qu'il 
trouvait à dire. 

« Je voulais vous demander... », commença Lullaby. 

« Quoi ? » 

« Pour la mer, la lumière, j'avais beaucoup de 
questions à vous demander. » 

Mais Lullaby s'aperçut tout à coup qu'elle avait 
oublié ses questions. M. Filippi la regarda d'un air 
amusé. 

« Vous avez fait un voyage? » demanda-t-il. 

« Oui... », dit Luiiaby. La montagne du dieu vivant 

« Et... C'était bien? » 

« Oh oui ! C'était très bien. » 

La sonnerie retentit au-dessus de la cour, dans les 
galeries. 

« Je suis bien content... », dit M. Filippi. Il éteignit sa 
cigarette sous son talon. 

« Vous me raconterez tout ça plus tard », dit-il. La 
lueur amusée brillait dans ses yeux bleus, derrière ses 
lunettes. 

« Vous n'allez plus partir en voyage, maintenant ? » 

« Non », dit Lullaby. 

« Bon, il faut y aller », dit M. Filippi. Il répéta 
encore : « Je suis bien content. » Il se tourna vers la 
jeune fille avant d'entrer dans le bâtiment préfabriqué. 

« Et vous me demanderez ce que vous voudrez, tout 
à l'heure, après le cours. J'aime beaucoup la mer, moi 
aussi. » 



Le mont Reydarbarmur était à droite du chemin de 
terre. Dans la lumière du 21 juin il était très haut et 
large, dominant le pays de steppes et le grand lac froid, 
et Jon ne voyait que lui. Pourtant, ce n'était pas la 
seule montagne. Un peu plus loin, il y avait le massif 
du Kalfstindar, les grandes vallées creusées jusqu'à la 
mer, et au nord, la masse sombre des gardiens des 
glaciers. Mais Reydarbarmur était plus beau que tous 
les autres, il semblait plus grand, plus pur, à cause de 
la ligne douce qui allait sans s'interrompre de sa base à 
son sommet. Il touchait le ciel, et les volutes des 
nuages passaient sur lui comme une fumée de volcan. 

Jon marchait vers Reydarbarmur maintenant. Il 
avait laissé sa bicyclette neuve contre un talus, au bord 
du chemin, et il marchait à travers le champ de 
bruyères et de lichen. Il ne savait pas bien pourquoi il 
marchait vers Reydarbarmur. Il connaissait cette mon- 
tagne depuis toujours, il la voyait chaque matin depuis 
son enfance, et pourtant, aujourd'hui, c'était comme si 
Reydarbarmur lui était apparu pour la première fois. Il 
la voyait aussi quand il partait à pied pour l'école, le 
long de la route goudronnée. Il n'y avait pas un endroit 
de la vallée d'où on ne pût la voir. C'était comme un 
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château sombre qui culminait au-dessus des étendues 
de mousse et de lichen, au-dessus des pâtures des 
moutons et des villages, et qui regardait tout le pays. 

Jon avait posé sa bicyclette contre le talus mouillé. 
Aujourd'hui, c'était le premier jour qu'il sortait sur sa 
bicyclette, et d'avoir lutté contre le vent, tout le long de 
la pente qui conduisait au pied de la montagne, l'avait 
essoufflé, et ses joues et ses oreilles étaient brûlantes. 

C'était peut-être la lumière qui lui avait donné envie 
d'aller jusqu'à Reydarbarmur. Pendant les mois d'hi- 
ver, quand les nuages glissent au ras du sol en jetant le 
grésil, la montagne semblait très loin, inaccessible. 
Quelquefois elle était entourée d'éclairs, toute bleue 
dans le ciel noir, et les gens des vallées avaient peur. 
Mais Jon, lui, n'avait pas peur d'elle. Il la regardait, et 
c'était un peu comme si elle le regardait elle aussi, du 
fond des nuages, par-dessus la grande steppe grise. 

Aujourd'hui, c'était peut-être cette lumière du mois 
de juin qui l'avait conduit jusqu'à la montagne. La 
lumière était belle et douce, malgré le froid du vent. 
Tandis qu'il marchait sur la mousse humide, Jon 
voyait les insectes qui bougeaient dans la lumière, les 
jeunes moustiques et les moucherons qui volaient au- 
dessus des plantes. Les abeilles sauvages circulaient 
entre les fleurs blanches, et dans le ciel, les oiseaux 
effilés battaient très vite des ailes, suspendus au-dessus 
des flaques d'eau, puis disparaissaient d'un seul coup 
dans le vent. C'étaient les seuls êtres vivants. 

Jon s'arrêta pour écouter le bruit du vent. Ça faisait 
une musique étrange et belle dans les creux de la terre 
et dans les branches des buissons. Il y avait aussi les 
cris des oiseaux cachés dans la mousse ; leurs piaille- 
ments suraigus grandissaient dans le vent, puis s'étouf- 
faient. 

La belle lumière du mois de juin éclairait bien la 
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montagne. A mesure que Jon s’approchait, il s'aperce- 
vait qu'elle était moins régulière qu'elle ne paraissait, 
de loin; elle sortait tout d'un bloc de la plaine de 
basalte, comme une grande maison ruinée. Il y avait 
des pans très hauts, d'autres brisés à mi-hauteur, et des 
failles noires qui divisaient ses murs comme des traces 
de coups. Au pied de la montagne coulait un ruisseau. 

Jon n'en avait jamais vu de semblable. C'était un 
ruisseau limpide, couleur de ciel, qui glissait lente- 
ment en sinuant à travers la mousse verte. Jon s'appro- 
cha doucement, en tâtant le sol du bout du pied, pour 
ne pas s'enliser dans une mare. Il s'agenouilla au bord 
du ruisseau. 

L'eau bleue coulait en chantonnant, très lisse et pure 
comme du verre. Le fond du ruisseau était recouvert de 
petits cailloux, et Jon plongea son bras pour en 
ramasser un. L'eau était glacée, et plus profonde qu'il 
pensait, et il dut avancer son bras jusqu’à l'aisselle. Ses 
doigts saisirent un seul caillou blanc et un peu transpa- 
rent, en forme de cœur. 

Soudain, encore une fois, Jon eut l'impression que 
quelqu'un le regardait. Il se redressa en frissonnant, la 
manche de sa veste trempée d'eau glacée. Il se 
retourna, regarda autour de lui. Mais aussi loin qu'il 
pût voir, il n'y avait que la vallée qui descendait en 
pente douce, la grande plaine de mousse et de lichen, 
où passait le vent. Maintenant, il n'y avait même plus 
d'oiseaux. 

Tout à fait au bas de la pente, Jon aperçut la tache 
rouge de sa bicyclette neuve posée contre la mousse du 
talus, et cela le rassura. 

Ce n'était pas exactement un regard qui était venu, 
quand il était penché sur l'eau du ruisseau. C'était 
aussi un peu comme une voix qui aurait prononcé son 
nom, très doucement, à l'intérieur de son oreille, une 
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voix légère et douce qui ne ressemblait à rien de connu. 
Ou bien une onde, qui l'avait enveloppé comme la 
lumière, et qui l'avait fait tressaillir, à la manière d'un 
nuage qui s'écarte et montre le soleil. 

Jon longea un instant le ruisseau, à la recherche d'un 
gué. Il le trouva plus haut, à la sortie d'un méandre, et 
il traversa. L'eau cascadait sur les cailloux plats du 
gué, et des touffes de mousse verte détachées des 
berges glissaient sans bruit, descendaient. Avant de 
continuer sa marche, Jon s'agenouilla à nouveau au 
bord du ruisseau et il but plusieurs gorgées de la belle 
eau glacée. 

Les nuages s'écartaient, se refermaient, la lumière 
changeait sans cesse. C'était une lumière étrange, 
parce qu'elle semblait ne rien devoir - au soleil; elle 
flottait dans l'air, autour des murs de la montagne. 
C'était une lumière très lente, et Jon comprit qu'elle 
allait durer des mois encore, sans faiblir, jour après 
jour, sans laisser place à la nuit. Elle était née mainte- 
nant, sortie de la terre, allumée dans le ciel parmi les 
nuages, comme si elle devait vivre toujours. Jon sentit 
qu'elle entrait en lui par toute la peau de son coips et 
de son visage. Elle brûlait et pénétrait les pores comme 
un liquide chaud, elle imprégnait ses habits et ses 
cheveux. Soudain il eut envie de se mettre nu. Il choisit 
un endroit où le champ de mousse formait une cuvette 
abritée du vent, et il ôta rapidement tous ses habits. 
Puis il se roula sur le sol humide, en frottant ses jambes 
et ses bras dans la mousse. Les touffes élastiques 
crissaient sous le poids de son coips, le couvraient de 
gouttes froides. Jon restait immobile, couché sur le 
dos, les bras écartés, regardant le ciel et écoutant le 
vent. A ce moment-là, au-dessus de Reydarbarmur, les 
nuages s'ouvrirent et le soleil brûla le visage, la 
poitrine et le ventre de Jon. 
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Jon se rhabilla et recommença à marcher vers le mur 
de la montagne. Son visage était chaud et ses oreilles 
bruissaient, comme s'il avait bu de la bière. La mousse 
souple faisait rebondir ses pieds, et c'était un peu 
difficile de marcher droit. Quand le champ de mousse 
s'arrêta, Jon commença à escalader les contreforts de 
la montagne. Le terrain devenait chaotique, fait de 
blocs de basalte sombre et de chemins de pierre ponce 
qui crissait et s'effritait sous ses semelles. 

Devant lui, la paroi de la montagne s'élevait, si haut 
qu'on n'en voyait pas le sommet. Il n'y avait pas moyen 
d'escalader à cet endroit. Jon contourna la muraille, 
remonta vers le nord, à la recherche d'un passage. Il le 
ü'ouva soudain. Le souffle du vent dont la muraille 
l'avait abrité jusque-là, d'un seul coup le frappa, le fit 
tituber en arrière. Devant lui, une large faille séparait 
le rocher noir, formant comme une porte géante. Jon 
entra. 

Entre les parois de la faille, de larges blocs de basalte 
s'étaient écroulés pêle-mêle, et il fallait monter lente- 
ment, en s'aidant de chaque entaille, de chaque fissure. 
Jon escaladait les blocs l'un après l'autre, sans repren- 
dre haleine. Une sorte de hâte était en lui, il voulait 
arriver en haut de la faille le plus vite possible. 
Plusieurs fois il manqua tomber à la renverse, parce 
que les blocs de pierre étaient couverts d'humidité et 
de lichen. Jon s'agrippait des deux mains, et à un 
moment, il cassa l'ongle de son index sans rien sentir. 
La chaleur continuait de circuler dans son sang, 
malgré le froid de l'ombre. 

Au sommet de la faille, il se retourna. La grande 
vallée de lave et de mousse s'étendait à perte de vue, et 
le ciel était immense, roulant des nuages gris. Jon 
n'avait jamais rien vu de plus beau. C'était comme si la 
terre était devenue lointaine et vide, sans hommes, 
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sans bêtes, sans arbres, aussi grande et solitaire que 
l'océan. Par' endroits, au-dessus de la vallée, un nuage 
crevait et Jon voyait les rayons obliques de la pluie, et 
les halos de la lumière. 

Jon regarda sans bouger la plaine, le dos appuyé 
contre le mur de pierre. Il chercha des yeux la tache 
rouge de sa bicyclette, et la forme de la maison de son 
père, à l'autre bout de la vallée. Mais il ne put les voir. 
Tout ce qu'il connaissait avait disparu, comme si la 
mousse verte avait monté et avait tout recouvert. Seul, 
au bas de la montagne, le ruisseau brillait, pareil à un 
long serpent d'azur. Mais il disparaissait lui aussi, au 
loin, comme s'il coulait à l'intérieur d'une grotte. 

Tout à coup, Jon regarda fixement la faille sombre, 
au-dessous de lui, et il frissonna; il ne s'en était pas 
rendu compte tandis qu'il escaladait les blocs, mais 
chaque morceau de basalte formait la marche d'un 
escalier géant. 

Alors, encore une fois, Jon sentit l'étrange regard qui 
l'entourait. La présence inconnue pesait sur sa tête, sur 
ses épaules, sur tout son coips, un regard sombre et 
puissant qui couvrait toute la terre. Jon releva la tête. 
Au-dessus de lui, le ciel était plein d'une lumière 
intense qui brillait d'un horizon à l'autre d'un seul 
éclat. Jon ferma les yeux, comme devant la foudre. Puis 
les larges nuages bas pareils à de la fumée s'unirent de 
nouveau, couvrant la terre d'ombre. Jon resta long- 
temps les yeux fermés, pour ne pas sentir le vertige. Il 
écouta le bruit du vent qui glissait sur les roches lisses, 
mais la voix étrange et douce ne prononça pas son 
nom. Elle chuchotait seulement, incompréhensible, 
dans la musique du vent. 

Etait-ce le vent ? Jon entendait des sons inconnus, 
des voix de femmes marmonnantes, des bruits d'ailes, 
des bruits de vagues. Parfois, du fond de la vallée 
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montaient de drôles de vrombissements d'abeille, des 
bourdonnements de moteur. Les bruits s'emmêlaient, 
résonnaient en écho sur les flancs de la montagne, 
glissaient comme l'eau des sources, s'enfonçaient dans 
le lichen et dans le sable. 

Jon ouvrit les yeux. Ses mains s'accrochèrent à la 
paroi de rocher. Un peu de sueur mouillait son visage, 
malgré le froid. Maintenant, il était comme sur un 
vaisseau de lave, qui virait lentement en frôlant les 
nuages. Avec légèreté, la grande montagne glissait sur 
la terre, et Jon sentit le mouvement de balancier du 
tangage. Dans le ciel, les nuages se déroulaient, 
fuyaient comme des vagues immenses, en faisant 
clignoter la lumière. 

Cela dura longtemps, aussi longtemps qu'un voyage 
vers une île. Puis Jon sentit le regard qui s'éloignait de 
lui. Il détacha ses doigts de la paroi du rocher. Au- 
dessus de lui, le sommet de la montagne apparaissait 
avec netteté. C'était un grand dôme de pierre noire, 
gonflé comme un ballon, hsse et brillant dans la 
lumière du ciel. 

Les coulées de lave et de basalte faisaient une pente 
douce sur les côtés du dôme, et c'est par là que Jon 
choisit de continuer son ascension. Il montait à petits 
pas, zigzaguant comme une chèvre, le buste penché en 
avant. Maintenant le vent était libre, il le frappait avec 
violence, il faisait claquer ses habits. Jon serrait les 
lèvres, et ses yeux étaient brouillés par les larmes. Mais 
il n'avait pas peur, il ne sentait plus le vertige. Le 
regard inconnu ne pesait plus, à présent. Au contraire, 
il soutenait le coips, il poussait Jon vers le haut, avec 
toute sa lumière. 

Jon n'avait jamais ressenti une telle impression de 
force. Quelqu'un qui l'aimait marchait à côté de lui, au 
même pas, soufflant au même rythme. Le regard 
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inconnu le tirait vers le haut des roches, l'aidait à 
grimper. Quelqu'un venu du plus profond d'un rêve, et 
son pouvoir grandissait sans cesse, se gonflait comme 
un nuage. Jon posait ses pieds sur les plaques de lave, 
exactement là où il fallait, parce qu'il suivait peut-être 
des traces invisibles. Le vent froid le faisait haleter et 
brouillait sa vue, mais il n'avait pas besoin de voir. Son 
coips se dirigeait seul, s'orientait et mètre par mètre il 
s'élevait le long de la courbe de la montagne. 

Il était seul au milieu du ciel. Autour de lui, mainte- 
nant, il n'y avait plus de terre, plus d'horizon, mais 
seulement l'air, la lumière, les nuages gris. Jon avan- 
çait avec ivresse vers le haut de la montagne, et ses 
gestes devenaient lents comme ceux d'un nageur. 
Parfois ses mains touchaient la dalle lisse et froide, son 
ventre frottait sur elle, et il sentait les bords coupants 
des fissures et les traces des veines de lave. La lumière 
gonflait la roche, gonflait le ciel, elle grandissait aussi 
dans son coips, elle vibrait dans son sang. La musique 
de la voix du vent emplissait ses oreilles, résonnait 
dans sa bouche. Jon ne pensait à rien, ne regardait 
rien. Il montait d'un seul effort, tout son coips montait, 
sans s'arrêter, vers le sommet de la montagne. 

Il arriva peu à peu. La pente de basalte devint plus 
douce, plus longue. Jon était à présent comme dans la 
vallée, au pied de la montagne, mais une vallée de 
pierre, belle et vaste, étendue en une longue courbe 
jusqu'au commencement des nuages. 

Le vent et la pluie avaient usé la pierre, l'avaient 
pobe comme une meule. Par endroits, étincelaient des 
cristaux rouge sang, des stries vertes et bleues, des 
taches jaunes qui semblaient ondoyer dans la lumière. 
Plus haut, la vallée de pierre disparaissait dans les 
nuages ; ils glissaient sur elle en laissant traîner der- 
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rière eux des filaments, des mèches, et quand ils 
fondaient Jon voyait à nouveau la bgne pure de la 
courbe de pierre. 

Ensuite, Jon lut tout à fait au sommet de la monta- 
gne. Il ne s'en aperçut pas tout de suite, parce que cela 
s'était fait progressivement. Mais quand il regarda 
autour de lui, il vit ce grand cercle noir dont il était le 
centre, et il comprit qu'il était arrivé. Le sommet de la 
montagne était ce plateau de lave qui touchait le ciel. 
Là, le vent soufflait, non plus par rafales, mais continu 
et puissant, tendu sur la pierre comme une lame. Jon 
fit quelques pas, en titubant. Son cœur battait très fort 
dans sa poitrine, poussait son sang dans ses tempes et 
dans son cou. Pendant un instant, il suffoqua, parce 
que le vent appuyait sur ses narines et sur ses lèvres. 

Jon chercha un abri. Le sommet de la montagne était 
nu, sans une herbe, sans un creux. La lave luisait 
durement, comme de l'asphalte, fêlée par endroits, là 
où la pluie creusait ses gouttières. Le vent arrachait un 
peu de poussière grise qui s'échappait de la carapace, 
en fumées brèves. 

C'était ici que la lumière régnait. Elle l'avait appelé, 
quand il marchait au pied de la montagne, et c'est pour 
cela qu'il avait laissé sa bicyclette renversée sur le 
talus de mousse, au bord du chemin. La lumière du ciel 
tourbillonnait ici, complètement libre. Sans cesse elle 
jaillissait de l'espace et frappait la pierre, puis rebon- 
dissait jusqu'aux nuages. La lave noire était pénétrée 
de cette lumière, lourde, profonde comme la mer en 
été. C'était une lumière sans chaleur, venue du plus 
loin de l'espace, la lumière de tous les soleils et de tous 
les astres invisibles, et elle rallumait les anciennes 
braises, elle faisait renaître les feux qui avaient brûlé 
sur la terre des millions d'années auparavant. La 
flamme brillait dans la lave, à l'intérieur de la monta- 
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gne, elle miroitait sous le souffle du vent froid. Jon 
voyait maintenant devant lui, sous la pierre dure, tous 
les courants mystérieux qui bougeaient. Les veines 
rouges rampaient, tels des seipents de feu ; les bulles 
lentes figées au cœur de la matière luisaient comme les 
photogènes des animaux marins. 

Le vent cessa soudain, comme un souffle qu'on 
retient. Alors Jon put marcher vers le centre de la 
plaine de lave. Il s'arrêta devant trois marques étran- 
ges. C'étaient trois cuvettes creusées dans la pierre. 
L'une des cuvettes était remplie d'eau de pluie, et les 
deux autres abritaient de la mousse et un arbuste 
maigre. Autour des cuvettes, il y avait des pierres 
noires éparses, et de la poudre de lave rouge qui roulait 
dans les rainures. 

C'était le seul abri. Jon s'assit au bord de la cuvette 
qui contenait l'arbuste. Ici, le vent semblait ne jamais 
souffler très fort. La lave était douce et lisse, tiédie par 
la lumière du ciel. Jon s'appuya en arrière sur ses 
coudes, et il regarda les nuages. 

Il n'avait jamais vu les nuages d'aussi près. Jon 
aimait bien les nuages. En bas, dans la vallée, il les 
avait regardés souvent, couché sur le dos derrière le 
mur de la ferme. Ou bien caché dans une crique du lac, 
il était resté longtemps la tête renversée en arrière 
jusqu'à ce qu'il sente les tendons de son cou durcis 
comme des cordes. Mais ici, au sommet de la monta- 
gne, ce n'était pas pareil. Les nuages arrivaient vite, au 
ras de la plaine de lave, ouvrant leurs ailes immenses. 
Ils avalaient l'air et la pierre, sans bruit, sans effort, ils 
écartaient leurs membranes démesurément. Quand ils 
passaient sur le sommet de la montagne, tout devenait 
blanc et phosphorescent, et la pierre noire se couvrait 
de perles. Les nuages passaient sans ombre. Au 
contraire, la lumière brillait avec plus de force, elle 
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rendait tout couleur de neige et d'écume. Jon regardait 
ses mains blanches, ses ongles pareils à des pièces de 
métal. Il renversait la tête et il ouvrait sa bouche pour 
boire les fines gouttes mêlées à la lumière éblouissante. 
Ses yeux grands ouverts regardaient la lueur d'argent 
qui emplissait l'espace. Alors il n'y avait plus de 
montagne, plus de vallées de mousse, ni de villages, 
plus rien ; plus rien, mais le corps du nuage qui fuyait 
vers le sud, qui comblait chaque trou, chaque rainure. 
La vapeur fraîche tournait longtemps sur le sommet de 
la montagne, aveuglait le monde. Puis, très vite, 
comme elle était venue, la nuée s'en allait, roulait vers 
l'autre bout du ciel. 

Jon était heureux d'être arrivé ici, près des nuages. Il 
aimait leur pays, si haut, si loin des vallées et des 
routes des hommes. Le ciel se faisait et se défaisait sans 
cesse, autour du cercle de lave, la lumière du soleil 
intermittent bougeait comme les faisceaux des phares. 
Peut-être qu'il n'y avait rien d'autre, réellement. Peut- 
être que maintenant, tout bougerait sans cesse, en 
fumant, larges tourbillons, nœuds coulants, voiles, 
ailes, fleuves pâles. La lave noire glissait aussi, elle 
s'épandait et coulait vers le bas, la lave froide très lente 
qui débordait des lèvres du volcan. 

Quand les nuages s'en allaient, Jon regardait leurs 
dos ronds qui couraient dans le ciel. Alors l'atmos- 
phère reparaissait, très bleue, vibrante de la lumière 
du soleil et les blocs de lave durcissaient de nouveau. 

Jon se mit à plat ventre et toucha la lave. Tout à 
coup, il vit un caillou bizarre, posé au bord de la 
cuvette remplie d'eau de pluie. Il s'approcha à quatre 
pattes pour l'examiner. C'était un bloc de lave noire, 
sans doute détaché de la masse par l'érosion. Jon 
voulut le retourner, mais sans y parvenir. Il était soudé 
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au sol par un poids énorme qui ne correspondait pas à 
sa taille. 

Alors Jon sentit le même frisson que tout à l'heure, 
quand il escaladait les blocs du ravin. Le caillou avait 
exactement la forme de la montagne. H n'y avait pas de 
doute possible : c'était la même base large, anguleuse, 
et le même sommet hémisphérique. Jon se pencha plus 
près, et il distingua clairement la faille par où il était 
monté. Sur le caillou, cela formait juste une fissure, 
mais dentelée comme les marches de l'escalier géant 
qu'il avait escaladé. 

Jon approcha son visage de la pierre noire, jusqu'à ce 
que sa vue devienne trouble. Le bloc de lave grandis- 
sait, emplissait tout son regard, s'étendait autour de 
lui. Jon sentait peu à peu qu'il perdait son corps, et son 
poids. Maintenant il flottait, couché sur le dos gris des 
nuages, et la lumière le traversait de part en part. Il 
voyait au-dessous de lui les grandes plaques de lave 
brillantes d'eau et de soleil, les taches rouillées du 
lichen, les ronds bleus des lacs. Lentement, il glissait 
au-dessus de la terre, car il était devenu semblable à un 
nuage, léger et qui changeait de forme. H était une 
liimée grise, une vapeur, qui s'accrochait aux rochers 
et déposait ses gouttes fines. 

Jon ne quittait plus la pierre du regard. Il était 
heureux comme cela, il caressait longuement la sur- 
face lisse avec ses mains ouvertes. La pierre vibrait 
sous ses doigts comme une peau. Il sentait chaque 
bosse, chaque fissure, chaque marque polie par le 
temps, et la douce chaleur de la lumière faisait un tapis 
léger, pareil à la poussière. 

Son regard s'arrêta au sommet du caillou. Là, sur la 
surface arrondie et brillante, il vit trois trous minuscu- 
les. C'était une ivresse étrange de voir l'endroit même 
où il se trouvait. Jon regarda avec une attention 
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presque douloureuse les marques des cuvettes, mais il 
ne put voir le drôle d'insecte noir qui se tenait 
immobile au sommet de la pierre. 

Il resta longtemps à regarder le bloc de lave. Par son 
regard, il sentit qu'il s'échappait peu à peu de lui- 
même. H ne perdait pas connaissance, mais son corps 
s'engourdissait lentement. Ses mains devenaient froi- 
des, posées à plat de chaque côté de la montagne. Sa 
tête s'appuya, le menton contre la pierre, et ses yeux 
devinrent fixes. 

Pendant ce temps, le ciel autour de la montagne se 
défaisait et se reformait. Les nuages glissaient sur la 
plaine de lave, les gouttelettes coulaient sur le visage 
de Jon, s'accrochaient à ses cheveux. Le soleil luisait 
parfois, avec de grands éclats brûlants. Le souffle du 
vent circulait autour de la montagne, longuement, 
tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre. 

Puis Jon entendit les coups de son cœur, mais loin à 
l'intérieur de la terre, loin, jusqu'au fond de la lave, 
jusqu'aux artères du feu, jusqu'aux socles des glaciers. 
Les coups ébranlaient la montagne, vibraient dans les 
veines de lave, dans le gypse, sur les cylindres de 
basalte. Ils résonnaient au fond des cavernes, dans les 
failles, et le bmit régulier devait parcourir les vallées 
de mousse, jusqu'aux maisons des hommes. 

« Dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom- 
dom, dom-dom » 

C'était le bruit lourd qui entraînait vers un autre 
monde, comme au jour de la naissance, et Jon voyait 
devant lui la grande pierre noire qui palpitait dans la 
lumière. A chaque pulsation, toute la clarté du ciel 
oscillait, accme par une décharge fulgurante. Les 
nuages se dilataient, gonflés d'électricité, phosphores- 
cents comme ceux qui glissent autour de la pleine lune. 

Jon perçut un autre bruit, un bmit de mer profonde, 
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qui raclait lourdement, un bruit de vapeur qui fuse, et 
cela aussi l'entraînait plus loin. C'était difficile de 
résister au sommeil. D'autres bruits surgissaient sans 
cesse, des bruits nouveaux, vibrations de moteurs, cris 
d'oiseaux, grincements de treuils, trépidations de 
liquides bouillant. 

Tous les bruits naissaient, venaient, s'éloignaient, 
revenaient encore, et cela faisait une musique qui 
emportait au loin. Jon ne faisait plus d'effort pour 
revenir, à présent. Complètement inerte, il sentit qu'il 
descendait quelque part, vers le sommet du caillou 
noir peut-être, au bord des trous minuscules. 

Quand il ouvrit les yeux à nouveau, il vit tout de 
suite l'enfant au visage clair qui était debout sur la 
dalle de lave, devant le réservoir d'eau. Autour de 
l'enfant, la lumière était intense, car il n'y avait plus de 
nuages dans le ciel. 

« Jon! » dit l'enfant. Sa voix était douce et fragile, 
mais son visage clair souriait. 

« Comment sais-tu mon nom ? » demanda Jon. 

L'enfant ne répondait pas. Il restait immobile au 
bord de la cuvette d'eau, un peu tourné de côté comme 
s'il était prêt à s'enfuir'. 

« Et toi, comment t'appelles-tu? » demanda Jon. 
« Je ne te connais pas. » Il ne bougeait pas, pour ne pas 
effrayer l'enfant. 

« Pourquoi es-tu venu ? Jamais personne ne vient sur 
la montagne. » 

« Je voulais voir' la vue qu'on a d'ici », dit Jon. « Je 
pensais qu'on voyait tout de très haut, comme les 
oiseaux. » 

Il hésita un peu, puis il dit : 

« Tu habites ici ? » 

L'enfant continuait à sourire. La lumière qui l’entou- 
rait semblait sortir de ses yeux et de ses cheveux. 
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« Es-tu berger ? Tu es habillé comme les bergers. » 

« Je vis ici », dit l'enfant. « Tout ce que tu vois ici est 
à moi. » 

Jon regarda l'étendue de lave et le ciel. 

« Tu te trompes », dit-il. « Ça n'appartient à per- 
sonne. » 

Jon fit un geste pour se mettre debout. Mais l'enfant 
fit un bond de côté, comme s'il allait partir. 

« Je ne bouge pas », dit Jon pour le rassurer. « Reste, 
je ne vais pas me lever. » 

« Tu ne dois pas te lever maintenant », dit l'enfant. 

« Alors viens t'asseoir à côté de moi. » 

L'enfant hésita. Il regardait Jon comme s'il cherchait 
à deviner ses pensées. Puis il s'approcha et s'assit en 
tailleur à côté de Jon. 

« Tu ne m'as pas répondu. Quel est ton nom ? » 
demanda Jon. 

« Ça n'a pas d'importance, puisque tu ne me connais 
pas », dit l'enfant. « Moi, je ne t'ai pas demandé ton 
nom. » 

« C'est vrai », dit Jon. Mais il sentit qu'il aurait dû 
être étonné. 

« Dis-moi, alors, que fais-tu ici? Où habites-tu? Je 
n'ai pas vu de maison en montant. » 

« C'est toute ma maison », dit l'enfant. Ses mains 
bougeaient lentement, avec des gestes gracieux que 
Jon n'avait jamais vus. 

« Tu vis réellement ici ? » demanda Jon. « Et ton 
père, ta mère ? Où sont-ils ? » 

« Je n'en ai pas. » 

« Tes frères ? » 

« Je vis tout seul, je viens de te le dire. » 

« Tu n'as pas peur? Tu es bien jeune pour vivre 
seul. » 

L'enfant sourit encore. 
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« Pourquoi aurais-je peur? Est-ce que tu as peur, 
dans ta maison ? » 

« Non », dit Jon. Il pensait que ce n'était pas la 
même chose, mais il n'osa pas le dire. 

Ils restèrent en silence pendant un moment, puis 
l'enfant dit : 

« Il y a très longtemps que je vis ici. Je connais 
chaque pierre de cette montagne mieux que tu ne 
connais ta chambre. Sais-tu pourquoi je vis ici ? » 

« Non », dit Jon. 

« C'est une longue histoire », dit l'enfant. « Il y a 
longtemps, très longtemps, beaucoup d'hommes sont 
arrivés, ils ont installé leurs maisons sur les rivages, 
dans les vallées, et les maisons sont devenues des 
villages, et les villages sont devenus des villes. Même 
les oiseaux ont lui. Même les poissons avaient peur. 
Alors moi aussi j'ai quitté les rivages, les vallées, et je 
suis venu sur cette montagne. Maintenant toi aussi tu 
es venu sur cette montagne, et les autres viendront 
après toi. » 

« Tu parles comme si tu étais très vieux », dit Jon. 
« Pourtant tu n'es qu'un enfant ! » 

« Oui, je suis un enfant », dit l'enfant. Il regardait 
Jon fixement, et son regard bleu était plein d'une telle 
lumière que Jon dut baisser les yeux. 

La lumière du mois de juin était plus belle encore. 
Jon pensa qu'elle sortait peut-être des yeux de 
l'étrange berger, et qu'elle se répandait jusqu'au ciel, 
jusqu'à la mer. Au-dessus de la montagne, le ciel s'était 
vidé de ses nuages, et la pierre noire était douce et 
tiède. Jon n'avait plus sommeil, à présent. Il regardait 
de toutes ses forces l'enfant assis à côté de lui. Mais 
l'enfant regardait ailleurs. Il y avait un silence intense, 
sans un souffle de vent. 

L'enfant se tourna de nouveau vers Jon. 
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« Sais-tu jouer de la musique? » demanda-t-il. 
« J'aime beaucoup la musique. » 

Jon secoua la tête, puis il se souvint qu'il portait 
dans sa poche une petite guimbarde. Il sortit l'objet et 
le montra à l'enfant. 

« Tu peux jouer de la musique avec cela ? » demanda 
l'enfant. Jon lui tendit la guimbarde et l'enfant l'exa- 
mina un instant. 

« Que veux-tu que je te joue ? » demanda Jon. 

« Ce que tu sais jouer, n'importe! J'aime toutes les 
musiques. » 

Jon mit la guimbarde dans sa bouche, et il fit vibrer 
avec son index la petite lame de métal. Il joua un air 
qu'il aimait bien, Draumkvaedi, un vieil air que son 
père lui avait appris autrefois. 

Les sons nasillards de la guimbarde résonnaient loin 
dans la plaine de lave, et l'enfant écouta en penchant 
un peu la tête de côté. 

« C'est joli », dit l'enfant quand Jon eut terminé. 
« Joue encore pour moi, s'il te plaît. » 

Sans bien comprendre pourquoi, Jon se sentit heu- 
reux que sa musique plaise au jeune berger. 

« Je sais aussi jouer Manstu ekki vina », dit Jon. 
« C'est une chanson étrangère. » 

En même temps qu'il jouait, il marquait la mesure 
du pied sur la dalle de lave. 

L'enfant écoutait, et ses yeux brillaient de contente- 
ment. 

« J'aime ta musique », dit-il enfin. « Sais-tu jouer 
d'autres musiques ? » 

Jon réfléchit. 

« Mon frère me prête quelquefois sa flûte. Il a une 
belle flûte, toute en argent, et il me la prête quelquefois 
pour jouer. » 

« J'aimerais bien entendre cette musique-là aussi. » 
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« J'essaierai de lui emprunter sa flûte, la prochaine 
fois », dit Jon. « Peut-être qu'il voudra venir lui aussi, 
pour te jouer de la musique. » 

« J'aimerais bien », dit l'enfant. 

Puis Jon recommença à jouer de la guimbarde. La 
lame de métal vibrait fort dans le silence de la 
montagne, et Jon pensait qu'on l'entendait peut-être 
jusqu'au bout de la vallée, jusqu'à la ferme. L'enfant 
s'approcha de lui. Il bougeait ses mains en cadence, sa 
tête s'inclinait un peu. Ses yeux clairs brillaient, et il se 
mettait à rire, quand la musique devenait vraiment 
trop nasillarde. Alors Jon ralentissait le rythme, faisait 
chanter des notes longues qui tremblaient dans l'air, et 
le visage de l'enfant redevenait grave, ses yeux repre- 
naient la couleur de la mer profonde. 

A la fin, il s'arrêta, à bout de souffle. Ses dents et ses 
lèvres lui faisaient mal. 

L'enfant battit des mains et dit : 

« C'est beau ! Tu sais jouer de la belle musique ! » 

« Je sais parler aussi avec la guimbarde », dit Jon. 

L'enfant avait l'air étonné. 

« Pai'ler ? Comment peux-tu parler avec cet objet ? » 

Jon remit la guimbarde dans sa bouche, et très 
lentement, il prononça quelques paroles en faisant 
vibrer la lame de métal. 

« As-tu compris ? » 

« Non », dit l'enfant. 

« Ecoute mieux. » 

Jon recommença, encore plus lentement. Le visage 
de l'enfant s'éclaira. 

« Tu as dit : bonjour mon ami ! » 

« C’est cela. » 

Jon expliqua : 

« Chez nous, en bas, dans la vallée, tous les garçons 
savent faire cela. Quand l'été vient, on va dans les 
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champs, derrière les fermes, et on parle comme ça aux 
filles, avec nos guimbardes. Quand on a trouvé une fille 
qui nous plaît, on va derrière chez elle, le soir, et on lui 
parle comme ça, pour que ses parents ne comprennent 
pas. Les filles aiment bien cela. Elles mettent la tête à 
leur fenêtre et elles écoutent ce qu'on leur dit, avec la 
musique. » 

Jon montra à l'enfant comment on disait : « Je 
t'aime, je t'aime, je t'aime », rien qu'en grattant la 
lame de fer de la guimbarde et en bougeant la langue 
dans sa bouche. 

« C'est facile », dit Jon. Il donna l'instrument à 
l'enfant, qui essaya à son tour de parler en grattant la 
lame de métal. Mais ça ne ressemblait pas du tout à un 
langage et ensemble ils éclatèrent de rire. 

L'enfant n'avait plus du tout de méfiance, mainte- 
nant. Jon lui montra aussi comment jouer les airs de 
musique, et les sons nasillards résonnèrent longtemps 
dans la montagne. 

Puis la lumière déclina un peu. Le soleil descendit 
tout près de l'horizon, dans une brume rouge. Le ciel 
s'alluma bizarrement, comme s'il y avait un incendie. 
Jon regarda le visage de son compagnon, et il lui 
sembla qu'il avait changé de couleur. Sa peau et ses 
cheveux devenaient gris comme la cendre, et ses yeux 
avaient la teinte du ciel. La douce chaleur diminuait 
peu à peu. Le froid arriva comme un frisson. A un 
moment, Jon voulut se lever pour partir, mais l'enfant 
posa sa main sur son bras. 

« Ne pars pas, je t'en prie », dit-il simplement. 

« Il faut que je redescende maintenant, il doit être 
tard déjà. » 

« Ne pars pas. La nuit va être claire, tu peux rester 
ici jusqu'à demain matin. » 

Jon hésita. 
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« Ma mère et mon père m'attendent chez nous », dit- 
il. 

L'enfant réfléchit. Ses yeux gris brillaient avec force. 

« Ton père et ta mère se sont endormis », dit-il ; « ils 
ne se réveilleront pas avant demain matin. Tu peux 
rester ici. » 

« Comment sais-tu qu'ils donnent ? » demanda Jon. 
Mais il comprit que l'enfant disait la vérité. L'enfant 
sourit. 

« Tu sais jouer de la musique et parler avec la 
musique. Moi je sais d'autres choses. » 

Jon prit la main de l'enfant et la sena. Il ne savait 
pourquoi, mais il n'avait jamais ressenti un tel bon- 
heur auparavant. 

« Apprends-moi d'autres choses », dit-il ; « tu sais 
tellement de choses ! » 

Au lieu de lui répondre, l'enfant se leva d'un bond et 
courut vers le réservoir. Il prit un peu d'eau dans ses 
mains en coupe, et il l'apporta à Jon. Il approcha ses 
mains de la bouche de Jon. 

« Bois! » dit-il. 

Jon obéit. L'enfant versa doucement l'eau entre ses 
lèvres. Jon n'avait jamais bu une eau comme celle-là. 
Elle était douce et fraîche, mais dense et lourde aussi, 
et elle semblait parcourir tout son corps comme une 
source. C'était une eau qui rassasiait la soif et la faim, 
qui bougeait dans les veines comme une lumière. 

« C'est bon », dit Jon. « Quelle est cette eau ? » 

« Elle vient des nuages », dit l'enfant. « Jamais 
personne ne l'a regardée. » 

L'enfant était debout devant lui sur la dalle de lave. 

« Viens, je vais te montrer le ciel maintenant. » 

Jon mit sa main dans la main de l'enfant et ils 
marchèrent ensemble sur le sommet de la montagne. 
L'enfant allait légèrement, un peu au-devant, ses pieds 
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nus glissant à peine sur le sol. Ils marchèrent ainsi 
jusqu'au bout du plateau de lave, là où la montagne 
dominait la terre comme un promontoire. 

Jon regarda le ciel ouvert devant eux. Le soleil avait 
complètement disparu derrière l'horizon, mais la 
lumière continuait d'illuminer les nuages. En bas, très 
loin, sur la vallée, il y avait une ombre légère qui 
voilait le rebef. On ne voyait plus le lac, ni les collines, 
et Jon ne pouvait pas reconnaître le pays. Mais le ciel 
immense était plein de lumière, et Jon vit tous les 
nuages, longs, couleur de fumée, étendus dans l'air 
jaune et rose. Plus haut, le bleu commençait, un bleu 
profond et sombre qui vibrait de lumière aussi, et Jon 
aperçut le point blanc de Vénus, qui brillait seul 
comme un phare. 

Ensemble ils s'assirent sur le rebord de la montagne 
et ils regardèrent le ciel. Il n'y avait pas un souffle de 
vent, pas un bruit, pas un mouvement. Jon sentit 
l'espace entrer en lui et gonfler son coips, comme s'il 
retenait sa respiration. L'enfant ne parlait pas. Il était 
immobile, le buste droit, la tête un peu en arrière, et il 
regardait le centre du ciel. 

Une à une, les étoiles s'allumèrent, écartant leurs 
huit rayons aigus. Jon sentit à nouveau la pulsation 
régulière dans sa poitrine et dans les artères de son 
cou, car cela venait du centre du ciel à travers lui et 
résonnait dans toute la montagne. La lumière du jour 
battait aussi, tout près de l'horizon, répondant aux 
palpitations du ciel nocturne. Les deux couleurs, l'une 
sombre et profonde, l'autre claire et chaude, étaient 
unies au zénith, et bougeaient d'un même mouvement 
de balancier. 

Jon recula sur la pierre, et il se coucha sur le dos, les 
yeux ouverts. Maintenant il entendait avec netteté le 
bruit, le grand bruit qui venait de tous les coins de 



144 La montagne du dieu vivant 

l'espace et se réunissait au-dessus de lui. Ce n'étaient 
pas des paroles, ni même de la musique, et pourtant il 
lui semblait qu'il comprenait ce que cela voulait dire, 
comme des mots, comme des phrases de chanson. Il 
entendait la mer, le ciel, le soleil, la vallée qui criaient 
comme des animaux. Il entendait les sons lourds 
prisonniers des gouffres, les murmures cachés au fond 
des puits, au fond des failles. Quelque part venu du 
nord, le bruit continu et lisse des glaciers, le froisse- 
ment qui avance et grince sur le socle des pierres. La 
vapeur fusait des solfatares, en jetant des cris aigus, et 
les hautes flammes du soleil ronflaient comme des 
forges. Partout, l'eau glissait, la boue faisait éclater des 
nuages de bulles, les graines dures se fendaient et 
germaient sous la terre. Il y avait les vibrations des 
racines, le goutte-à-goutte de la sève dans les troncs des 
arbres, le chant éolien des herbes coupantes. Puis 
venaient d'autres bruits encore, que Jon connaissait 
mieux, les moteurs des camionnettes et des pompes, 
les cliquetis des chaînes de métal, les scies électriques, 
les martèlements des pistons, les sirènes des navires. 
Un avion déchirait l'air avec ses quatre turboréacteurs, 
loin au-dessus de l'Océan. Une voix d'homme parlait, 
quelque part dans une salle d'école, mais était-ce bien 
un homme ? C'était un chant d'insecte, plutôt, qui se 
transformait en chuintement grave, en borborygme, ou 
bien qui se divisait en sifflements stridents. Les ailes 
des oiseaux de mer ronronnaient au-dessus des falai- 
ses, les mouettes et les goélands piaulaient. Tous les 
bruits emportaient Jon, son coips flottait au-dessus de 
la dalle de lave, glissait comme sur un radeau de 
mousse, tournait dans d'invisibles remous, tandis que 
dans le ciel, à la limite du jour et de la nuit, les étoiles 
brillaient de leur éclat fixe. 

Jon resta longtemps, comme cela, à la renverse, 
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regardant et écoutant. Puis les bruits s'éloignèrent, 
s'affaiblirent, l'un après l'autre. Les coups de son cœur 
devinrent plus doux, plus réguliers, et la lumière se 
voila d'une taie grise. 

Jon se tourna sur le côté et regarda son compagnon. 
Sur la dalle noire, l'enfant était couché en chien de 
fusil, la tête appuyée sur son bras. Sa poitrine se 
soulevait lentement, et Jon comprit qu'il s'était 
endormi. Alors il ferma les yeux lui aussi, et il attendit 
son sommeil. 

Jon se réveilla quand le soleil apparut au-dessus de 
l'horizon. Il s'assit et regarda autour de lui, sans 
comprendre. L'enfant n'était plus là. Il n'y avait que 
l'étendue de lave noire, et, à perte de vue, la vallée où 
les premières ombres commençaient à se dessiner. Le 
vent soufflait de nouveau, balayait l'espace. Jon se mit 
debout, et il chercha son compagnon. Il suivit la pente 
de lave jusqu'aux cuvettes. Dans le réservoir, l'eau 
était couleur de métal, ridée par les rafales du vent. 
Dans son trou couvert de mousse et de lichen, le vieil 
arbuste desséché vibrait et tremblotait. Sur la dalle, le 
caillou en forme de montagne était toujours à la même 
place. Alors Jon resta debout un instant au sommet de 
la montagne, et il appela plusieurs fois, mais pas même 
un écho ne répondait : 

« Ohé ! » 

« Ohé ! » 

Quand il comprit qu'il ne retrouverait pas son ami, 
Jon ressentit une telle solitude qu'il eut mal au centre 
de son coips, à la manière d'un point de côté. Il 
commença à descendre la montagne, le plus vite qu'il 
put, en sautant par-dessus les roches. Avec hâte, il 
chercha la faille où se trouvait l'escalier géant. Il ghssa 
sur les grandes pierres mouillées, il descendit vers la 
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vallée, sans se retourner. La belle lumière grandissait 
dans le ciel, et il faisait tout à fait jour quand il arriva 
en bas. 

Puis il se mit à courir sur la mousse, et ses pieds 
rebondissaient et le poussaient en avant encore plus 
vite. Il franchit d'un bond le ruisseau couleur de ciel, 
sans regarder les radeaux de mousse qui descendaient 
en tournant dans les remous. Pas très loin, il vit un 
troupeau de moutons qui détalait en bêlant, et il 
comprit qu'il était à nouveau dans le territoire des 
hommes. Près du chemin de terre, sa belle bicyclette 
neuve l'attendait, son guidon chromé couvert de gout- 
tes d'eau. Jon enfourcha la bicyclette, et il commença à 
rouler sur le chemin de terre, toujours plus bas. Il ne 
pensait pas, il ne sentait que le vide, la solitude sans 
limites, tandis qu'il pédalait le long du chemin de 
terre. Quand il arriva à la ferme, Jon posa la bicyclette 
contre le mur, et il entra sans faire de bruit, pour ne 
pas réveiller son père et sa mère qui dormaient encore. 


La roue d'eau 



Le soleil n'est pas encore levé sur le fleuve. Par la 
porte étroite de la maison, Juba regarde les eaux lisses 
qui miroitent déjà, de l'autre côté des champs gris. Il se 
redresse sur sa couche, rejette le drap qui l'enveloppe. 
L'air froid du matin le fait frissonner. Dans la maison 
sombre, il y a d'autres formes enroulées dans les draps, 
d'autres coips endormis. Juba reconnaît son père, de 
l'autre côté de la porte, son frère, et, tout à fait au fond, 
sa mère et ses deux sœurs serrées sous le même drap. 
Un chien aboie longuement, quelque part, avec une 
voix bizarre qui chante un peu puis s'étrangle. Mais il 
n'y a pas beaucoup de bruits sur la terre, ni sur le 
fleuve, car le soleil n'est pas encore levé. La nuit est 
grise et froide, elle porte l'air des montagnes et du 
désert, et la lumière pâle de la lune. 

Juba regarde la nuit en frissonnant, sans bouger de 
sa couche. A travers la natte de roseaux tressés, la 
froideur de la terre monte, et les gouttes de rosée se 
forment sur la poussière. Dehors, les herbes brillent un 
peu, comme des lames humides. Les acacias grands et 
maigres sont noirs, immobiles dans la terre craquelée. 

Juba se lève sans bruit. Il plie le drap et roule la 
natte, puis il marche sur le sentier qui traverse les 
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champs déserts. Il regarde le ciel, du côté de l'est, et il 
devine que le jour va bientôt apparaître. Il sent 
l'arrivée de la lumière au fond de son coips, et la terre 
aussi le sait, la terre labourée des champs et la terre 
poussiéreuse entre les buissons d'épines et les troncs 
des acacias. C'est comme une inquiétude, comme un 
doute qui vient à travers ciel, parcourt l'eau lente du 
fleuve, et se propage au ras de la terre. Les toiles 
d'araignée tremblent, les herbes vibrent, les mouche- 
rons volent au-dessus des mares, mais le ciel est vide, 
car il n'y a plus de chauves-souris, et pas encore 
d'oiseaux. Sous les pieds nus de Juba, le sentier est dur. 
La vibration lointaine marche en même temps que lui, 
et les grandes sauterelles grises commencent à bondir 
à travers les herbes. Lentement, tandis que Juba 
s'éloigne de la maison, le ciel s'éclaircit en aval du 
fleuve. La brume descend entre les rives, à la vitesse 
d'un radeau, en étirant ses membranes blanches. 

Juba s'arrête sur le chemin. Il regarde un instant le 
fleuve". Sur les rives de sable, les roseaux mouillés sont 
penchés. Un grand tronc noir échoué oscille dans le 
courant, plonge et ressort ses branches comme le cou 
d'un seipent qui nage. L'ombre est encore sur le fleuve, 
l'eau est lourde et dense, elle coule en faisant ses plis 
lents. Mais au-delà du fleuve, la terre sèche apparaît 
déjà. La poussière est dure sous les pieds de Juba, la 
terre rouge est cassée comme les vieux pots, les sillons 
zigzaguent, pareils à d'anciennes fissures. 

La nuit s'ouvre peu à peu, dans le ciel, sur la terre. 
Juba traverse les champs déserts, il s'éloigne des 
dernières maisons de paysans, il ne voit plus le fleuve. 
Il gravit un monticule de pierres sèches où s'accro- 
chent quelques acacias. Juba ramasse sur le sol quel- 
ques fleurs d'acacia qu'il mâchonne en escaladant le 
monticule. Le suc se répand dans sa bouche et dissout 


l'engourdissement du sommeil. Sur l'autre versant de 
la colline de pierres, les bœufs attendent. Quand Juba 
arrive près d'eux, les grands animaux piétinent en 
boitant, et l'un d'eux renverse la tête en anière pour 
meugler. 

« Ttttt ! Outta, outta ! » dit Juba, et les bœufs le 
reconnaissent. Sans cesser de faire claquer sa langue, 
Juba ôte leurs entraves et les guide vers le haut de la 
colline de pierres. Les deux bœufs avancent avec peine, 
en boitant, parce que les entraves ont engourdi leurs 
pattes arrière. La vapeur sort de leurs naseaux. 

Quand ils arrivent devant la noria, les bœufs s'arrê- 
tent. Ils soufflent et tirent en arrière, ils font des bruits 
avec leur gorge, leurs sabots cognent le sol et font 
ébouler les cailloux. Juba attache les bœufs à l'extré- 
mité du long madrier. Pendant qu'il lie les bêtes au 
joug, il ne cesse pas de faire claquer sa langue contre 
son palais. Les mouches plates commencent à voler 
autour des yeux et des naseaux des bœufs, et Juba 
chasse celles qui se posent sur son visage et sur ses 
mains. 

Les bêtes attendent devant le puits, le lourd timon de 
bois craque et grince quand elles font un pas en avant. 
Juba tire la corde attachée au joug, et la roue com- 
mence à gémir, comme un bateau qui s'ébranle. Les 
bœufs gris marchent lourdement sur le sentier circu- 
laire. Leurs sabots se posent sur les traces de la veille, 
creusent les anciens trous dans la terre rouge, entre les 
cailloux. Au bout du long madrier, il y a la grande roue 
de bois qui tourne en même temps que les bœufs, et son 
axe entraîne l'engrenage de l'autre roue verticale. La 
longue lanière de cuir bouilli descend au fond du puits, 
portant les seaux jusqu'à l'eau. 

Juba excite les bœufs en faisant claquer sa langue 
sans s'arrêter. Il leur parle aussi, à voix basse, douce- 
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ment, parce que l'ombre enveloppe encore les champs 
et le fleuve. La lourde mécanique de bois grince et 
craque, résiste, repart. Les bœufs s'arrêtent de temps 
en temps, et Juba doit courir derrière eux, cingler leurs 
fesses avec une baguette, pousser sur le timon. Les 
boeufs reprennent leur marche circulaire, la tête basse, 
en soufflant. 

Quand le soleil se lève enfin, il éclaire d'un seul coup 
les champs. La terre rouge est ravinée de sillons, elle 
montre ses blocs de glaise sèche, ses cailloux aigus qui 
brillent. Au-dessus du fleuve, à l'autre bout des 
champs, la brume se déchire, l'eau s'illumine. 

Un vol d'oiseaux jaillit brutalement des rives, entre 
les roseaux, éclate dans le ciel clair en poussant sa 
clameur. Ce sont les gangas, les perdrix du désert, et 
leur cri aigu fait sursauter Juba. Debout sur les pierres 
du puits, il les suit un instant du regard. Les oiseaux 
montent haut dans le ciel, passent devant le disque du 
soleil, puis basculent à nouveau vers la terre et dispa- 
raissent dans les herbes du fleuve. Loin, à l'autre bout 
des champs, les femmes sortent des maisons. Elles 
allument les braseros, mais la lumière du soleil est si 
neuve qu'elle ne parvient pas à ternir la lueur rouge du 
charbon de bois qui brûle. Juba entend des cris 
d'enfants, des voix d'hommes. Quelqu'un, quelque 
part, appelle, et sa voix aiguë retentit longtemps dans 
l’air : 

« Ju-Liuu-baa ! » 

Les bœufs marchent plus vite, maintenant. Le soleil 
réchauffe leur coips et leur donne des forces. Le moulin 
gémit et grince, chaque dent de l'engrenage craque en 
s'appliquant contre l'autre, la couiToie de cuir tendue 
sous le poids des seaux fait une vibration continue. Les 
seaux montent jusqu'à la margelle du puits, se renver- 
sent dans la gouttière de tôle, redescendent en cognant 


les parois du puits. Juba regarde l'eau qui coule par 
vagues le long de la gouttière, ruisselle dans l'acequia, 
descend par poussées régulières vers la terre rouge des 
champs. L'eau glisse comme de lentes gorgées, et la 
terre sèche boit avidement. Le fond du fossé devient 
boueux, et le flot régulier avance, mètre par mètre. 
C'est l'eau que Juba regarde, sans se lasser, assis sur 
une pierre au bord du puits. A côté de lui la roue de 
bois tourne très lentement, en grinçant, et le bourdon- 
nement continu de la courroie monte dans l'air, les 
seaux cognent la gouttière de tôle, l'un après l'autre, 
versent l'eau qui glisse en chuintant. C'est une musi- 
que lente et gémissante comme une voix humaine, elle 
emplit le ciel vide et les champs. C'est une musique 
que Juba connaît bien, jour après jour. Le soleil s'élève 
lentement au-dessus de l'horizon, la lumière du jour 
vibre sur les pierres, sur les tiges des plantes, sur l'eau 
qui coule dans l'acequia. Les hommes marchent au 
loin, sur la courbe des champs, silhouettes noires 
devant le ciel pâle. L'air s'échauffe peu à peu, les 
pierres semblent se gonfler, la terre rouge luit comme 
une peau d'homme. Il y a des cris, d'un bout à l'autre 
de la terre, des cris d'hommes et des aboiements de 
chiens, et cela résonne dans le ciel sans fin, tandis que 
la roue de bois tourne et grince. Juba ne regarde plus 
les bœufs. Il leur tourne le dos, mais il entend leur 
souffle qui racle leur gorge, qui s'éloigne, qui revient. 
Les sabots des bêtes frappent toujours les mêmes 
cailloux, sur le chemin circulaire, s'enfoncent dans les 
mêmes trous. 

Alors Juba enveloppe sa tête dans la toile blanche, et 
il ne bouge plus. Il regarde au loin, peut-être, de l'autre 
côté des champs de terre rouge, de l'autre côté du 
fleuve métallique. Il n’entend pas le bruit de la roue 
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qui tourne, il n'entend pas le brait du lourd timon de 
bois qui pivote autour de son axe. 

« Eh-oh ! » 

Il chante dans sa gorge, lentement, lui aussi, les yeux 
à demi fermés. 

« Eeeh-oooh, oooh-oooh ! » 

Les mains et le visage cachés sous la toile blanche, le 
coips immobile, il chante en même temps que la roue 
qui tourne. Il ouvre à peine la bouche, et son chant sort 
longuement de sa gorge, comme le souffle des bœufs, 
comme le bourdonnement continu de la courroie de 
cuir. 

« Eeh-eeh-eyaah-oh ! » 

Le souffle des bœufs s'éloigne, revient, tourne sans 
cesse le long du chemin circulaire. Juba chante pour 
lui-même, et personne ne peut l'entendre, tandis que 
l'eau glisse par gorgées le long de l'acequia. La pluie, le 
vent, l'eau lourde du grand fleuve qui descend vers la 
mer, sont dans sa gorge, dans son coips immobile. Le 
soleil monte sans hâte dans le ciel, la chaleur fait 
vibrer les roues de bois et le timon. Peut-être est-ce le 
même mouvement qui entraîne l'astre au centre du 
ciel, tandis que les bœufs avancent lourdement le long 
du chemin circulaire. 

« Eya-oooh, eya-oooh, ooo-oh-ooo-oh ! » 

Juba entend le chant qui monte en lui, qui traverse 
son ventre et sa poitrine, le chant qui vient de la 
profondeur du puits. L'eau coule par vagues, couleur 
de terre, elle descend vers les champs dénudés. L'eau 
tourne aussi, lentement, cercle des fleuves, cercle des 
murs, cercle des nuages autour de l'axe invisible. L'eau 
glisse en craquant, en grinçant, elle coule sans cesse 
vers le gouffre sombre du puits où les seaux vides la 
reprennent. 

C'est une musique qui ne peut pas finir, car elle est 


dans le monde tout entier, dans le ciel même, où monte 
lentement le disque solaire, le long de son chemin 
courbé. Les sons profonds, réguliers, monotones, mon- 
tent de la grande roue de bois aux engrenages gémis- 
sants, le treuil pivote autour de son axe en faisant sa 
plainte, les seaux de métal descendent dans le puits, la 
courroie de cuir vibre comme une voix, et l'eau 
continue de couler sur la gouttière, par vagues, inonde 
le canal de l'acequia. Personne ne parle, personne ne 
bouge, et l'eau cascade, grandit comme un torrent, se 
répand dans les sillons, sur les champs de terre rouge 
et de pierres. 

Juba renverse un peu la tête en arrière et regarde le 
ciel. Il voit le lent mouvement circulaire qui trace ses 
sillages phosphorescents, il voit les sphères transpa- 
rentes, les engrenages de la lumière dans l'espace. Le 
bruit de la roue d'eau emplit toute l'atmosphère, 
tourne interminablement avec le soleil. Les bœufs 
marchent au même rythme, le front penché, la nuque 
raidie sous le poids du joug. Juba entend le bruit sourd 
de leurs sabots, le bruit de leur souffle qui va et vient, 
et il leur parle encore, il leur dit des mots graves qui 
trament longtemps, des mots qui se mêlent au gémis- 
sement du timon, aux bruits d'effort des engrenages 
des roues, au tintement des seaux qui montent sans 
cesse, versent l'eau. 

« Eeeya-ayaaah, eyaaa-oh ! eyaaa-oh ! » 

Puis, tandis que le soleil monte lentement, entraîné 
par la roue et par les pas des bœufs, Juba ferme les 
yeux. La chaleur et la lumière font un tourbillon doux 
qui l'emporte dans leur courant, le long d'un cercle si 
vaste qu'il semble ne jamais se refermer. Juba est sur 
les ailes d'un vautour blanc, très haut dans le ciel sans 
nuages. Il glisse sur lui-même, à travers les couches de 
l'air, et la terre rouge vire lentement sous ses ailes. Les 
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champs nus, les chemins, les maisons aux toits de 
feuilles, la rivière couleur de métal, tout pivote autour 
du puits, en faisant un bruit qui cliquette et qui grince. 
La musique monotone des roues d'eau, le souffle des 
bœufs, le gargouillement de l'eau dans l'aeequia, tout 
cela tourne, l'emporte, l'enlève. La lumière est grande, 
le ciel est ouvert. Il n'y a plus d'hommes maintenant, 
ils ont disparu. Il n'y a plus que l'eau, la terre, le ciel, 
plans mobiles qui passent et se croisent, chaque 
élément semblable à une roue dentée mordant dans un 
engrenage. 

Juba ne dort pas. Il a ouvert les yeux à nouveau, et il 
regarde droit devant lui, au-delà des champs. Il ne 
bouge pas. L'étoffe blanche couvre sa tête et son coips, 
et il respire doucement. 

C'est alors que Yol apparaît. Yol, c'est une ville 
étrange, très blanche au milieu de la terre déserte et 
des pierres rouges. Ses hauts monuments bougent 
encore, indécis, irréels, comme s'ils n'avaient pas été 
terminés. Ils sont pareils aux reflets du soleil sur les 
grands lacs de sel. 

Juba connaît bien cette ville. Il l'a vue souvent, au 
loin, quand la lumière du soleil est très forte et que les 
yeux se voilent un peu de fatigue. Il l'a vue souvent, 
mais personne ne s'en est approché, à cause des esprits 
des morts. Un jour, il a demandé à son père le nom de 
la ville, si belle et si blanche, et son père lui a dit 
qu'elle s'appelait Yol, et que ce n'était pas une ville 
pour les hommes, mais seulement pour les esprits des 
morts. Son père lui a parlé aussi de celui qui régnait 
sur cette ville, il y a très longtemps, un jeune roi venu 
de l'autre côté de la mer et qui portait le même nom 
que lui. 

Maintenant, dans la musique lente des roues, dans la 
lumière éblouissante, quand le soleil est au plus haut 


dans le ciel, Yol est apparue, encore une fois. Elle 
grandit devant Juba, et il voit clairement ses grands 
édifices qui tremblent dans l'air chaud. Il y a de hautes 
tours sans fenêtres, des villas blanches au milieu des 
jardins de palmiers, des palais, des temples. Les blocs 
de marbre luisent comme s'ils venaient d'être coupés. 
La ville tourne lentement autour de Juba, et la musi- 
que monotone de la roue d'eau est pareille à la rumeur 
de la mer. La ville flotte sur les champs déserts, légère 
comme les reflets du soleil sur les grands lacs de sel, et 
devant elle coule l'eau du fleuve Azan comme une 
route de lumière. Juba écoute la rumeur de la mer, de 
l'autre côté de la ville. C'est un bruit très lourd, qui se 
mêle aux roulements du tambour et aux mugissements 
graves des buccins et des tubas. Le peuple d'Himyar se 
presse dans les rues de la ville. Il y a les esclaves noirs 
venus de Nubie, les cohortes de soldats, les cavaliers 
aux capes rouges coiffés de casques de cuivre, les 
enfants blonds des montagnards. La poussière monte 
dans l'air, au-dessus des routes et des maisons, forme 
un grand nuage gris qui tourbillonne aux portes des 
remparts. 

« Eya ! Eya ! » crie la foule, tandis que Juba avance 
le long de la voie blanche. C'est le peuple d'Himyar qui 
l'appelle, qui tend les bras vers lui. Mais il avance sans 
les regarder, le long de la voie royale. En haut de la 
ville, au-dessus des villas et des arbres, le temple de 
Diane est immense, ses colonnes de marbre sont 
pareilles à des troncs pétrifiés. La lumière du soleil 
illumine le coips de Juba et l'enivre, et il entend 
grandir la rumeur continue de la mer. La ville autour 
de lui est légère, elle vibre et ondule comme les reflets 
du soleil sur les grands lacs de sel. Juba marche, et ses 
pieds semblent ne pas toucher le sol, comme s'il était 
porté par un nuage. Le peuple d'Himyar, les hommes 
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et les femmes marchent avec lui, la musique cachée 
résonne dans les mes et sur les places, et parfois la 
rumeur de la mer est couverte par les cris qui appel- 
lent : 

« Juba ! Eya ! Ju-uuu-baa ! » 

La lumière jaillit d'un seul coup, quand Juba arrive 
au sommet du temple. C'est la mer immense et bleue 
qui s'étend jusqu'à l'horizon. Le lent mouvement 
circulaire trace la ligne pure de l'horizon, et la voix 
monotone des vagues résonne contre les rochers. 

« JubaîJuba! » 

Les voix du peuple d’I li invar crient, et son nom 
résonne dans toute la ville, au-dessus des remparts 
couleur de terre, dans les péristyles des temples, dans 
les cours des palais blancs. Son nom emplit les champs 
rouges, jusqu'aux limites du fleuve Azan. 

Alors Juba monte les dernières marches du temple 
de Diane. Il est vêtu de blanc, ses cheveux noirs sont 
ceints d'un bandeau de fil d'or. Son beau visage 
couleur de cuivre est tourné vers la ville, et ses yeux 
sombres regardent, mais c'est comme s'ils voyaient à 
travers le coips des hommes, à travers les murs blancs 
des édifices. 

Le regard de Juba traverse les remparts de Yol, va 
au-delà; il suit les méandres du fleuve Azan, passe 
l'étendue des champs déserts, va jusqu'aux monts 
Amour, jusqu'à la source de Sebgag. Il voit l'eau claire 
qui jaillit entre les roches, l'eau précieuse et froide qui 
coule en faisant son bruit régulier. 

La foule se tait maintenant, tandis que Juba regarde 
de ses yeux sombres. Son visage est pareil à celui d'un 
jeune dieu, et la lumière du soleil semble décuplée sur 
ses habits blancs et sur sa peau couleur de cuivre. 

La musique jaillit encore, comme une clameur d'oi- 
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seaux, retentit entre les murs de la ville. Elle gonfle le 
ciel et la mer, son onde s'écarte longuement. 

« Je suis Juba », pense le jeune roi, puis il dit à haute 
voix, avec force : 

« Je suis Juba, le fds de Juba, le petit-fils 
d’Hiempsal ! » 

« Juba ! Juba ! Eya-oooh ! » crie la foule. 

« Je suis Juba, votre roi ! » 

« Juba ! Ju-uuu-baa ! » 

« Je suis revenu aujourd'hui, et Yol est la capitale de 
mon royaume ! » 

La rumeur de la mer grandit encore. Maintenant, sur 
les marches du temple monte une jeune femme. Elle 
est belle, vêtue d'une robe blanche qui bouge dans le 
vent, et ses cheveux clairs sont pleins d'étincelles. Juba 
prend sa main et marche avec elle jusqu'au bord du 
temple. 

« Cléopâtre Séléné, fille d'Antoine et de Cléopâtre, 
votre reine ! » dit Juba. 

Le bruit de la foule recouvre la ville. 

La jeune femme regarde sans bouger les villas 
blanches, les remparts, et l'étendue de la terre rouge. 
Elle sourit à peine. 

Mais le lent mouvement des roues continue, et le 
bruit de la mer est plus fort que les voix des hommes. 
Dans le ciel, le soleil descend peu à peu, sur son chemin 
circulaire. Sa lumière change de couleur sur les murs 
de marbre, allonge les ombres des colonnes. 

C'est comme s'ils étaient seuls maintenant, assis en 
haut des marches du temple, à côté des colonnes de 
marbre. Autour d'eux, la terre et la mer girent en 
faisant leur gémissement régulier. Cléopâtre Séléné 
regarde le visage de Juba. E lle admire le visage du 
jeune roi, le front haut, le nez busqué, les yeux allongés 
qu'entoure le dessin noir des cils. Elle se penche contre 
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lui et elle lui parle doucement, dans une langue que 
Juba ne peut pas comprendre. Sa voix est douce et son 
haleine est parfumée. Juba la regarde à son tour, et il 
dit: 

« Tout est beau ici, il y a si longtemps que j'ai 
souhaité revenir. Chaque jour, depuis mon enfance, je 
pensais au moment où je pourrais revoir tout cela. Je 
voudrais être éternel, pour ne plus jamais quitter cette 
ville et cette terre, pour voir cela toujours. » 

Ses yeux sombres brillent du spectacle qui l'entoure. 
Juba ne cesse pas de regarder la ville, les maisons 
blanches, les terrasses, les jardins de palmiers. Yol 
vibre dans la lumière de l'après-midi, légère et irréelle 
comme les reflets du soleil sur les grands lacs de sel. Le 
vent qui souffle fait bouger les cheveux d'or de Cléopâ- 
tre Séléné, le vent porte jusqu'au sommet du temple la 
rumeur monotone de la mer. 

La voix de la jeune femme l'interroge, en prononçant 
simplement son nom : 

« Juba... Juba ? » 

« Mon père est mort vaincu ici même », dit Juba. 
« On m'a emmené comme un esclave à Rome. Mais 
aujourd'hui cette ville est belle, et je veux qu'elle soit 
plus belle encore. Je veux qu'il n'y ait pas de ville plus 
belle sur la terre. On y enseignera la philosophie, la 
science des astres, la science des chiffres, et les hom- 
mes viendront de tous les points du monde pour 
apprendre. » 

Cléopâtre Séléné écoute les paroles du jeune roi sans 
comprendre. Mais elle regarde aussi la ville, elle écoute 
la rumeur de la musique qui tourne autour de l'hori- 
zon. Sa voix chante un peu quand elle l'appelle : 

« Juba ! Eyaaa-oh ! » 

« Sur la place, au centre de la ville, les maîtres 
enseigneront la langue des dieux. Les enfants appren- 


dront à vénérer la connaissance, les poètes liront leurs 
œuvres, les astronomes prédiront l'avenir. Il n'y aura 
pas de terre plus prospère, de peuple plus pacifique. La 
ville resplendira des trésors de l'esprit, de cette 
lumière. » 

Le beau visage du jeune roi brille dans la clarté qui 
entoure le temple de Diane. Ses yeux voient loin, au- 
delà des remparts, au-delà des collines, jusqu'au centre 
de la mer. 

« Les hommes les plus sages de ma nation viendront 
ici, dans ce temple, avec les scribes, et j'établirai avec 
eux l'histoire de cette terre, l'histoire des hommes, des 
guerres, des hauts faits de la civilisation, et l'histoire 
des villes, des cours d'eau, des montagnes, des rivages 
de la mer, de l'Egypte au pays de Cerné. » 

Juba regarde les hommes du peuple d'Himyar qui se 
pressent dans les rues de la ville, autour du temple, 
mais il n'entend pas le bruit de leurs voix, il écoute 
seulement la rumeur monotone de la mer. 

« Je ne suis pas venu pour la vengeance », dit Juba. 

Il regarde aussi la jeune reine assise à ses côtés. 

« Mon fils Ptolémée va naître », dit-il encore. « Il 
régnera ici, dans Yol, et ses enfants régneront après lui, 
pour que rien ne s'achève. » 

Puis il se met debout, sur la plate -forme du temple, 
tout à fait en face de la mer. La lumière éblouissante 
est sur lui, la lumière qui vient du ciel, qui fait 
étinceler les murs de marbre, les maisons, les champs, 
les collines. La lumière vient du centre du ciel, immo- 
bile au-dessus de la mer. 

Juba ne parle plus. Son visage est pareil à un masque 
de cuivre, et la lumière brille sur son front, sur la 
courbe de son nez, sur ses pommettes. Ses yeux 
sombres voient ce qu'il y a, au-delà de la mer. Autour 
de lui, les murs blancs et les stèles de calcite tremblent 



162 


La roue d'eau 


La roue d'eau 


163 


et vibrent, comme les reflets du soleil sur les grands 
lacs de sel. Le visage de Cléopâtre Séléné est immobile 
aussi, éclairé, apaisé comme le visage d'une statue. 

Ensemble, debout l'un à côté de l'autre, le jeune roi 
et son épouse sont sur la plate-forme du temple, et la 
ville tourne lentement autour d'eux. La musique 
monotone des grandes roues cachées emplit leurs 
oreilles et se mêle au bruit des vagues sur les rochers 
du rivage. C'est comme un chant, comme une voix 
humaine qui crie de très loin, qui appelle : 

« Juba ! Ju-uuu-baa ! » 

Les ombres grandissent sur la terre, tandis que le 
soleil descend peu à peu vers l'ouest, à la gauche du 
temple. Juba voit les édifices trembler et se défaire. Ils 
glissent sur eux-mêmes comme des nuages, et le chant 
des roues, dans le ciel et la mer, devient plus grave, 
plus gémissant. Il y a de grands cercles blancs dans le 
ciel, de grandes ondes qui nagent. Les voix humaines 
s'amenuisent, s'éloignent, s'évanouissent. Parfois 
encore, on entend les accents de la musique, les sons 
des tubas, les flûtes aigres, le tambour. Ou bien les cris 
gutturaux des chameaux qui blatèrent, près des portes 
des remparts. L'ombre grise et mauve s'étend sous les 
collines, avance dans la vallée du fleuve. Le temple 
seul est éclairé par le soleil, il se dresse au-dessus de la 
ville comme un vaisseau de pierre. 

Juba est seul maintenant dans les ruines de Yol. Les 
ondes lentes passent sur les marbres brisés, troublent 
la surface de la mer. Les colonnes sont couchées au 
fond de l'eau, les grands troncs pétrifiés enfouis dans 
les algues, les escaliers engloutis. Il n'y a plus d'hom- 
mes ni de femmes ici, plus d'enfants. La ville est 
pareille à un cimetière qui tremble au fond de la mer, 
et les vagues viennent battre les dernières marches du 
temple de Diane, comme un écueil. Il y a toujours le 


bruit monotone, la rumeur de la mer. C'est le mouve- 
ment des grandes roues dentées qui grincent encore, 
qui gémissent, tandis que le couple de bœufs attelés au 
timon ralentit sa marche circulaire. Dans le ciel bleu 
sombre, le croissant de lune est apparu, et brille de sa 
lumière sans chaleur. 

Alors Juba écarte le voile blanc qui recouvre sa tête. 
Il frissonne, parce que le froid de la nuit vient vite. Ses 
membres sont engourdis, et sa bouche est sèche. Dans 
le creux de sa main, il puise un peu d'eau dans un seau 
immobile. Son beau visage est très sombre, presque 
noir, à cause de toute la chaleur que le soleil a donnée. 
Ses yeux regardent l'étendue des champs rouges, où il 
n'y a personne maintenant. Les bœufs sont arrêtés sur 
leur chemin circulaire. Les grandes roues de bois ne 
tournent plus, mais elles craquent et grincent, et la 
longue courroie de cuir bouilli vibre encore. 

Sans hâte, Juba défait les liens des bœufs, écarte la 
lourde poutre de bois. La nuit monte à l'autre bout de 
la terre, en aval du fleuve Azan. Près des maisons, les 
feux de braises sont allumés, et les femmes sont debout 
devant les braseros. 

« Ju-uuu-baa ! Ju-uuu-baa ! » 

C'est la même voix qui appelle, aiguë et chantante, 
quelque part de l'autre côté des champs déserts. Juba 
se retourne et regarde un instant, puis il descend le 
monticule de pierres en guidant les bœufs par leur 
longe. Quand il arrive en bas du monticule, Juba noue 
les entraves aux jarrets des bœufs. Le silence, dans la 
vallée du fleuve, est immense, il a couvert la terre et le 
ciel comme une eau calme où pas une vague ne bouge. 
C'est le silence des pierres. 

Juba regarde autour de lui, longtemps, il écoute le 
bruit de la respiration des bœufs. L'eau a cessé de 
couler dans l'acequia, les dernières gouttes sont bues 
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par la terre, dans les fissures des sillons. L'ombre grise 
a recouvert la ville blanche aux temples légers, les 
remparts, les jardins de palmiers. Peut-être reste-t-il, 
quelque part, un monument en forme de tombeau, un 
dôme de pierres brisées où poussent les herbes et les 
arbustes, non loin de la mer ? Peut-être que demain, 
quand les grandes roues de bois recommenceront à 
tourner, quand les bœufs repartiront, lentement, en 
soufflant, sur leur chemin circulaire, peut-être alors 
que la ville apparaîtra de nouveau, très blanche, 
tremblante et irréelle comme les reflets du soleil ? Juba 
tourne un peu sur lui-même, il regarde seulement 
l'étendue des champs qui se reposent de la lumière et 
que baigne la vapeur du fleuve. Ensuite il s'éloigne, il 
marche vite sur le chemin, vers les maisons où les 
vivants attendent. 


Celui qui n 'avait jamais vu la mer 



Il s'appelait Daniel, mais il aurait bien aimé s'appe- 
ler Sindbad, parce qu'il avait lu ses aventures dans un 
gros livre relié en rouge qu'il portait toujours avec lui, 
en classe et dans le dortoir. En fait, je crois qu'il n'avait 
jamais lu que ce livre-là. Il n'en parlait pas, sauf 
quelquefois quand on lui demandait. Alors ses yeux 
noirs brillaient plus fort, et son visage en lame de 
couteau semblait s'animer tout à coup. Mais c'était un 
garçon qui ne parlait pas beaucoup. Il ne se mêlait pas 
aux conversations des autres, sauf quand il était 
question de la mer, ou de voyages. La plupart des 
hommes sont des terriens, c'est comme cela. Ils sont 
nés sur la terre, et c'est la terre et les choses de la terre 
qui les intéressent. Même les marins sont souvent des 
gens de la terre ; ils aiment les maisons et les femmes, 
ils parlent de politique et de voitures. Mais lui, Daniel, 
c'était comme s'il était d'une autre race. Les choses de 
la terre l'ennuyaient, les magasins, les voitures, la 
musique, les films et naturellement les cours du Lycée. 
Il ne disait rien, il ne bâillait même pas pour montrer 
son ennui. Mais il restait sur place, assis sur un banc, 
ou bien sur les marches de l'escalier, devant le préau, à 
regarder dans le vide. C'était un élève médiocre, qui 
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réunissait chaque trimestre juste ce qu'il fallait de 
points pour subsister. Quand un professeur prononçait 
son nom, il se levait et récitait sa leçon, puis il se 
rasseyait et c'était fini. C'était comme s'il dormait les 
yeux ouverts. 

Même quand on parlait de la mer, ça ne l'intéressait 
pas longtemps. Il écoutait un moment, il demandait 
deux ou trois choses, puis il s'apercevait que ce n'était 
pas vraiment de la mer qu'on parlait, mais des bains, 
de la pêche sous-marine, des plages et des coups de 
soleil. Alors il s'en allait, il retournait s'asseoir sur son 
banc ou sur ses marches d'escalier, à regarder dans le 
vide. Ce n'était pas de cette mer-là qu'il voulait 
entendre parler. C'était d'une autre mer, on ne savait 
pas laquelle, mais d'une autre mer. 

Ça, c'était avant qu'il disparaisse, avant qu'il s'en 
aille. Personne n'aurait imaginé qu'il partirait un jour, 
je veux dire vraiment, sans revenir. Il était très pauvre, 
son père avait une petite exploitation agricole à quel- 
ques kilomètres de la ville, et Daniel était habillé du 
tablier gris des pensionnaires, parce que sa fa mill e 
habitait trop loin pour qu'il puisse rentrer chez lui 
chaque soir. H avait trois ou quatre hères plus âgés 
qu'on ne connaissait pas. 

Il n'avait pas d'amis, il ne connaissait personne et 
personne ne le connaissait. Peut-être qu'il préférait que 
ce soit ainsi, pour ne pas être hé. H avait un drôle de 
visage aigu en lame de couteau, et de beaux yeux noirs 
indifférents. 

Il n'avait rien dit à personne. Mais il avait déjà tout 
préparé à ce moment-là, c'est certain. Il avait tout 
préparé dans sa tête, en se souvenant des routes et des 
cartes, et des noms des villes qu'il allait traverser. 
Peut-être qu'il avait rêvé à beaucoup de choses, jour 
après jour, et chaque nuit, couché dans son lit dans le 


Celui qui n'avait jamais vu la mer 169 

dortoir, pendant que les autres plaisantaient et 
fumaient des cigarettes en cachette. Il avait pensé aux 
rivières qui descendent doucement vers leurs estuai- 
res, aux cris des mouettes, au vent, aux orages qui 
siffle nt dans les mâts des bateaux et aux sirènes des 
balises. 

C'est au début de l'hiver qu'il est parti, vers le milieu 
du mois de septembre. Quand les pensionnaires se sont 
réveillés, dans le grand dortoir gris, il avait disparu. 
On s'en est aperçu tout de suite, dès qu'on a ouvert les 
yeux, parce que son ht n'était pas défait. Les couvertu- 
res étaient tirées avec soin, et tout était en ordre. Alors 
on a dit seulement : « Tiens ! Daniel est parti ! » sans 
être vraiment étonnés parce qu'on savait tout de même 
un peu que cela arriverait. Mais personne n'a rien dit 
d'autre, parce qu'on ne voulait pas qu'ils le repren- 
nent. 

Même les plus bavards des élèves du cours moyen 
n'ont rien dit. De toute façon, qu'est-ce qu'on aurait pu 
dire ? On ne savait rien. Pendant longtemps, on chu- 
chotait, dans la cour, ou bien pendant le cours de 
français, mais ce n'étaient que des bouts de phrase 
dont le sens n'était connu que de nous. 

« Tu crois qu'il est arrivé maintenant ? » 

« Tu crois? Pas encore, c'est loin, tu sais... » 

« Demain? » 

« Oui, peut-être... » 

Les plus audacieux disaient : 

« Peut-être qu'il est en Amérique, déjà... » 

Et les pessimistes : 

« Bah, peut-être qu'il va revenir aujourd'hui. » 

Mais si nous, nous nous taisions, par contre en haut 
heu l'affaire faisait du bmit. Les professeurs et les 
surveillants étaient convoqués régulièrement dans le 
bureau du Proviseur, et même à la police. De temps en 
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temps les inspecteurs venaient et ils interrogeaient les 
élèves un à un pour essayer de leur tirer les vers du nez. 

Naturellement, nous, nous parlions de tout sauf de 
ce qu'on savait, d'elle, de la mer. On parlait de 
montagnes, de villes, de filles, de trésors, même de 
romanichels enleveurs d'enfants et de légion étrangère. 
On disait ça pour brouiller les pistes, et les professeurs 
et les surveillants étaient de plus en plus énervés et ça 
les rendait méchants. 

Le grand bruit a duré plusieurs semaines, plusieurs 
mois. Il y a eu deux ou trois avis de recherche dans les 
journaux, avec le signalement de Daniel et une photo 
qui ne lui ressemblait pas. Puis tout s'est calmé d'un 
seul coup, car nous étions tous un peu fatigués de cette 
histoire. Peut-être qu'on avait tous compris qu'il ne 
reviendrait pas, jamais. 

Les parents de Daniel se sont consolés, parce qu'ils 
étaient très pauvres et qu'il n'y avait rien d'autre à 
faire. Les policiers ont classé l' affaire, c'est ce qu'ils ont 
dit eux-mêmes, et ils ont ajouté quelque chose que les 
professeurs et les surveillants ont répété, comme si 
c'était normal, et qui nous a paru, à nous autres, bien 
extraordinaire. Ils ont dit qu'il y avait comme cela, 
chaque année, des dizaines de milliers de personnes 
qui disparaissaient sans laisser de traces, et qu'on ne 
retrouvait jamais. Les professeurs et les surveillants 
répétaient cette petite phrase, en haussant les épaules, 
comme si c'était la chose la plus banale du monde, 
mais nous, quand on l'a entendue, cela nous a fait 
rêver, cela a commencé au fond de nous-mêmes un 
rêve secret et envoûtant qui n'est pas encore terminé. 

Quand Daniel est arrivé, c'était sûrement la nuit, à 
bord d'un long train de marchandises qui avait roulé 
jour et nuit pendant longtemps. Les trains de mar- 
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chandises circulent surtout la nuit, parce qu'ils sont 
très longs et qu'ils vont très lentement, d'un nœud 
ferroviaire à l'autre. Daniel était couché sur le plan- 
cher dur, enroulé dans un vieux morceau de toile à sac. 
Il regardait à travers la porte à claires-voies, tandis 
que le train ralentissait et s'arrêtait en grinçant le long 
des docks. Daniel avait ouvert la porte, il avait sauté 
sur la voie, et il avait couru le long du talus, jusqu'à ce 
qu'il trouve un passage. Il n'avait pas de bagages, juste 
un sac de plage bleu marine qu'il portait toujours avec 
lui, et dans lequel il avait mis son vieux livre rouge. 

Maintenant, il était libre, et il avait froid. Ses jambes 
lui faisaient mal, après toutes ces heures passées dans 
le wagon. Il faisait nuit, il pleuvait. Daniel marchait le 
plus vite qu'il pouvait pour s'éloigner de la ville. Il ne 
savait pas où il allait. Il marchait droit devant lui, 
entre les murs des hangars, sur la route qui brillait à la 
lumière jaune des réverbères. Il n'y avait personne ici, 
et pas de noms écrits sur les murs. Mais la mer n'était 
pas loin. Daniel la devinait quelque paît sur la droite, 
cachée par les grandes bâtisses de ciment, de l'autre 
côté des murs. Elle était dans la nuit. 

Au bout d'un moment, Daniel se sentit fatigué de 
marcher. Il était arrivé dans la campagne, maintenant, 
et la ville brillait loin derrière lui. La nuit était noire, 
et la terre et la mer étaient invisibles. Daniel chercha 
un endroit pour s'abriter de la pluie et du vent, et il 
entra dans une cabane de planches, au bord de la 
route. C'est là qu'il s'est installé pour dormir jusqu'au 
matin. Cela faisait plusieurs jours qu'il n'avait pas 
dormi, et pour ainsi dire pas mangé, parce qu'il 
guettait tout le temps à travers la porte du wagon. Il 
savait qu'il ne devait pas rencontrer de policiers. Alors 
il s'est caché bien au fond de la cabane de planches, il a 
grignoté un peu de pain et il s'est endormi. 
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Quand il se réveilla, le soleil était déjà dans le ciel. 
Daniel est sorti de la cabane, il a fait quelques pas en 
clignant les yeux. Il y avait un chemin qui conduisait 
jusqu'aux dunes, et c'est là que Daniel se mit à 
marcher. Son cœur battait plus fort, parce qu'il savait 
que c'était de l'autre côté des dunes, à deux cents 
mètres à peine. Il courait sur le chemin, il escaladait la 
pente de sable, et le vent soufflait de plus en plus fort, 
apportant le bruit et l'odeur inconnus. Puis, il est 
arrivé au sommet de la dune, et d'un seul coup, il l'a 

VU Êlle était là, partout, devant lui, immense, gonflée 
comme la pente d'une montagne, brillant de sa couleur 
bleue, profonde, toute proche, avec ses vagues hautes 
qui avançaient vers lui. 

« La mer! La mer! » pensait Daniel, mais il n'osa 
rien dire à voix haute. Il restait sans pouvoir bouger, 
les doigts un peu écartés, et il n'arrivait pas à réaliser 
qu'il avait dormi à côté d'elle. Il entendait le bruit lent 
des vagues qui se mouvaient sur la plage. Il n'y avait 
plus de vent, tout à coup, et le soleil luisait sur la mer, 
allumait un feu sur chaque crête de vague. Le sable de 
la plage était couleur de cendres, lisse, traversé de 
ruisseaux et couvert de larges flaques qui reflétaient le 
ciel. 

Au fond de lui-même, Daniel a répété le beau nom 
plusieurs fois, comme cela, 

« La mer, la mer, la mer... » 
la tête pleine de bruit et de vertige. Il avait envie de 
parler, de crier même, mais sa gorge ne laissait pas 
passer sa voix. Alors il fallait qu'il parte en criant, en 
jetant très loin son sac bleu qui roula dans le sable, il 
fallait qu'il parte en agitant ses bras et ses jambes 
comme quelqu'un qui traverse une autoroute. Il bon- 
dissait par-dessus les bandes de varech, il titubait dans 
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le sable sec du haut de la plage. Il ôtait ses chaussures 
et ses chaussettes, et pieds nus, il courait encore plus 
vite, sans sentir les épines des chardons. 

La mer était loin, à l'autre bout de la plaine de sable. 
R I le brillait dans la lumière, elle changeait de couleur 
et d'aspect, étendue bleue, puis grise, verte, presque 
noire, bancs de sable ocre, ourlets blancs des vagues. 
Daniel ne savait pas qu'elle était si loin. Il continuait à 
courir, les bras serrés contre son coips, le cœur 
cognant de toutes ses forces dans sa poitrine. Mainte- 
nant il sentait le sable dur comme l'asphalte, humide 
et froid sous ses pieds. A mesure qu'il s'approchait, le 
bruit des vagues grandissait, emplissait tout comme 
un sifflement de vapeur. C'était un bruit très doux et 
très lent, puis violent et inquiétant comme les trains 
sur les ponts de fer, ou bien qui fuyait en arrière 
comme l'eau des fleuves. Mais Daniel n'avait pas peur. 
Il continuait à courir le plus vite qu'il pouvait, droit 
dans l'air froid, sans regarder ailleurs. Quand il ne lut 
plus qu'à quelques mètres de la frange d'écume, il 
sentit l'odeur des profondeurs et il s'arrêta. Un point 
de côté brûlait son aine, et l'odeur puissante de l'eau 
salée l'empêchait de reprendre son souffle. 

Il s'assit sur le sable mouillé, et il regarda la mer 
monter devant lui presque jusqu'au centre du ciel. Il 
avait tellement pensé à cet instant-là, il avait tellement 
imaginé le jour où il la verrait enfin, réellement, pas 
comme sur les photos ou comme au cinéma, mais 
vraiment, la mer tout entière, exposée autour de lui, 
gonflée, avec les gros dos des vagues qui se précipitent 
et déferlent, les nuages d'écume, les pluies d'embrun 
en poussière dans la lumière du soleil, et surtout, au 
loin, cet horizon courbe comme un mur devant le ciel ! 
Il avait tellement désiré cet instant-là qu'il n'avait plus 
de forces, comme s'il allait mourir, ou bien s'endormir. 
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C'était bien la mer, sa mer, pour lui seul maintenant, 
et il savait qu'il ne pourrait plus jamais s'en aller. 
Daniel resta longtemps couché sur le sable dur, il 
attendit si longtemps, étendu sur le côté, que la mer 
commença à monter le long de la pente et vint toucher 
ses pieds nus. 

C'était la marée. Daniel bondit sur ses pieds, tous ses 
muscles tendus pour la fuite. Au loin, sur les brisants 
noirs, les vagues déferlèrent avec un bruit de tonnerre. 
Mais l'eau n'avait pas encore de forces. Elle se brisait, 
bouillonnait au bas de la plage, elle n'arrivait qu'en 
rampant. L'écume légère entourait les jambes de 
Daniel, creusait des puits autour de ses talons. L'eau 
froide mordit d'abord ses orteils et ses chevilles, puis 
les insensibilisa. 

En même temps que la marée, le vent arriva. Il 
souffla du fond de l'horizon, il y eut des nuages dans le 
ciel. Mais c'étaient des nuages inconnus, pareils à 
l’écume de la mer, et le sel voyageait dans le vent 
comme des grains de sable. Daniel ne pensait plus à 
fuir'. Il se mit à marcher le long de la mer dans la frange 
de l'écume. A chaque vague, il sentait le sable filer 
entre ses orteils écartés puis revenir. L'horizon, au 
loin, se gonflait et s'abaissait comme une respiration, 
lançait ses poussées vers la terre. 

Daniel avait soif. Dans le creux de sa main, il prit un 
peu d'eau et d'écume et il but une gorgée. Le sel brûla 
sa bouche et sa langue, mais Daniel continua à boire, 
parce qu'il aimait le goût de la mer. Il y avait si 
longtemps qu'il pensait à toute cette eau, libre, sans 
frontières, toute cette eau qu'on pouvait boire pendant 
toute sa vie ! Sur le rivage, la dernière marée avait 
rejeté des morceaux de bois et des racines pareils à de 
grands ossements. Maintenant l'eau les reprenait len- 
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tement, les déposait un peu plus haut, les mélangeait 
aux grandes algues noires. 

Daniel marchait au bord de l'eau, et il regardait tout 
avidement, comme s'il voulait savoir' en un instant 
tout ce que la mer pouvait lui montrer. Il prenait dans 
ses mains les algues visqueuses, les morceaux de 
coquilles, il creusait dans la vase le long des galeries 
des vers, il cherchait partout, en marchant, ou bien à 
quatre pattes dans le sable mouillé. Le soleil était dur 
et fort dans le ciel, et la mer grondait sans arrêt. 

De temps en temps, Daniel s'arrêtait, face à l'hori- 
zon, et il regardait les hautes vagues qui cherchaient à 
passer par-dessus les brisants. Il respirait de toutes ses 
forces, pour sentir le souffle, et c'était comme si la mer 
et l'horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa tête, 
et qu'il devenait une sorte de géant. Il regardait l'eau 
sombre, au loin, là où il n'y avait pas de terre ni 
d'écume mais seulement le ciel libre, et c'était à elle 
qu'il parlait, à voix basse, comme si elle avait pu 
l'entendre; il disait : 

« Viens ! Monte jusqu'ici, arrive ! Viens ! » 

« Tu es belle, tu vas venir et tu vas recouvrir toute la 
terre, toutes les villes, tu vas monter jusqu'en haut des 
montagnes ! » 

« Viens, avec tes vagues, monte, monte ! Par ici, par 
ici ! » 

Puis il reculait, pas à pas, vers le haut de la plage. 

Il apprit comme cela le cheminement de l'eau qui 
monte, qui se gonfle, qui se répand comme des mains 
le long des petites vallées de sable. Les crabes gris 
couraient devant lui, leurs pinces levées, légers comme 
des insectes. L'eau blanche emplissait les trous mysté- 
rieux, noyait les galeries secrètes. Elle montait, un peu 
plus haut à chaque vague, elle élargissait ses nappes 
mouvantes. Daniel dansait devant elle, comme les 



176 Celui qui n'avait jamais vu la mer 

crabes gris, il courait un peu de travers en levant les 
bras et l'eau venait mordre ses talons. Puis il redescen- 
dait, il creusait des tranchées dans le sable pour qu'elle 
monte plus vite, et il chantonnait ses paroles pour 
l'aider à venir : 

« Allez, monte, allez, vagues, montez plus haut, 
venez plus haut, allez ! » 

Il était dans l'eau jusqu'à la ceinture, maintenant, 
mais il ne sentait pas le froid, il n'avait pas peur. Ses 
habits trempés collaient à sa peau, ses cheveux tom- 
baient devant ses yeux comme des algues. La mer 
bouillonnait autour de lui, se retirait avec tant de 
puissance qu'il devait s'agripper au sable pour ne pas 
tomber à la renverse, puis s'élançait à nouveau et le 
poussait vers le haut de la plage. 

Les algues mortes fouettaient ses jambes, s'enla- 
çaient à ses chevilles. Daniel les arrachait comme des 
seipents, les jetait dans la mer en criant : 

« A irh ! A irh ! » 

Il ne regardait pas le soleil, ni le ciel. Il ne voyait 
même plus la bande lointaine de la terre, ni les 
silhouettes des arbres. Il n'y avait personne ici, per- 
sonne d'autre que la mer, et Daniel était libre. 

Tout à coup, la mer se mit à monter plus vite. Elle 
s'était gonflée au-dessus des brisants, et maintenant 
les vagues arrivaient du large, sans rien qui les 
retienne. Elles étaient hautes et larges, un peu de biais, 
avec leur crête qui fumait et leur ventre bleu sombre 
qui se creusait sous elles, bordé d'écume. Elles arrivè- 
rent si vite que Daniel n'eut pas le temps de se mettre à 
l'abri. Il tourna le dos pour fuir, et la vague le toucha 
aux épaules, passa par-dessus sa tête. Instinctivement, 
Daniel accrocha ses ongles au sable et cessa de respi- 
rer. L'eau tomba sur lui avec un bruit de tonnerre. 
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tourbillonnant, pénétrant ses yeux, ses oreilles, sa 
bouche, ses narines. 

Daniel rampa vers le sable sec, en faisant de grands 
efforts. Il était si étourdi qu'il resta un moment couché 
à plat ventre dans la frange d'écume, sans pouvoir 
bouger. Mais les autres vagues arrivaient, en grondant. 
Elles levaient encore plus haut leurs crêtes et leurs 
ventres se creusaient comme des grottes. Alors Daniel 
courut vers le haut de la plage, et il s'assit dans le sable 
des dunes, de l'autre côté de la barrière de varech. 
Pendant le reste de la journée, il ne s'approcha plus de 
la mer. Mais son coips tremblait encore, et il avait sur 
toute sa peau, et même à l'intérieur, le goût brûlant du 
sel, et au fond de ses yeux la tache éblouie des vagues. 

A l'autre bout de la baie il y avait un cap noir, creusé 
de grottes. C'est là que Daniel vécut, les premiers jours, 
quand il est arrivé devant la mer. Sa grotte, c'était une 
petite anfractuosité dans les rochers noirs, tapissée de 
galets et de sable gris. C'est là que Daniel vécut, 
pendant tous ces jours, pour ainsi dire sans jamais 
quitter la mer des yeux. 

Quand la lumière du soleil apparaissait, très pâle et 
grise, et que l'horizon était à peine visible comme un fil 
dans les couleurs mêlées du ciel et de la mer, Daniel se 
levait et il sortait de la grotte. Il grimpait en haut des 
rochers noirs pour boire l'eau de pluie dans les flaques. 
Les grands oiseaux de mer venaient là aussi, ils 
volaient autour de lui en poussant leurs longs cris 
grinçants, et Daniel les saluait en sifflant. Le matin, 
quand la mer était basse, les fonds mystérieux étaient 
découverts. Il y avait de grandes marcs d'eau sombre, 
des torrents qui cascadaient entre les pierres, des 
chemins glissants, des collines d'algues vivantes. Alors 
Daniel quittait le cap et il descendait le long des 
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rochers jusqu'au centre de la plaine découverte par la 
mer. C'était comme s'il arrivait au centre même de la 
mer, dans un pays étrange, qui n'existait que quelques 
heures. 

Il fallait se dépêcher. La frange noire des brisants 
était toute proche, et Daniel entendait les vagues 
gronder à voix basse, et les courants profonds qui 
murmuraient. Ici, le soleil ne brillait pas longtemps. 
La mer reviendrait bientôt les couvrir de son ombre, et 
la lumière se réverbérait sur eux avec violence, sans 
parvenir à les réchauffer. La mer montrait quelques 
secrets, mais il fallait les apprendre vite, avant qu'ils 
ne disparaissent. Daniel courait sur les rochers du fond 
de la mer, entre les forêts des algues. L'odeur puissante 
montait des mares et des vallées noires, l'odeur que les 
hommes ne connaissent pas et qui les enivre. 

Dans les grandes flaques, tout près de la mer, Daniel 
cherchait les poissons, les crevettes, les coquillages. H 
plongeait ses bras dans l'eau, entre les touffes d'algues, 
et il attendait que les cmstacés viennent chatouiller le 
bout de ses doigts; alors il les attrapait. Dans les 
flaques, les anémones de mer, violettes, grises, rouge 
sang ouvraient et fermaient leurs corolles. 

Sur les rochers plats vivaient les patelles blanches et 
bleues, les nasses orange, les mitres, les arches, les 
tellines. Dans les creux des mares, quelquefois, la 
lumière brillait sur le dos large des tonnes, ou sur la 
nacre couleur d'opale d'une natice. Ou bien, soudain, 
entre les feuilles d'algues apparaissait la coquille vide 
irisée comme un nuage d'un vieil ormeau, la lame d'un 
couteau, la forme parfaite d'une coquille Saint-Jac- 
ques. Daniel les regardait, longtemps, là où elles 
étaient, à travers la vitre de l'eau, et c'était comme s'il 
vivait dans la flaque lui aussi, au fond d'une crevasse 
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minuscule, ébloui par le soleil et attendant la nuit de la 
mer. 

Pour manger, il chassait les patelles. H fallait s'ap- 
procher d'elles sans faire de bmit, pour qu'elles ne se 
soudent pas à la pierre. Puis les décoller d'un coup de 
pied, en frappant avec le bout du gros orteil. Mais 
souvent les patelles entendaient le bmit de ses pas, ou 
le chuintement de sa respiration, et elles se collaient 
contre les rochers plats, en faisant une série de claque- 
ments. Quand Daniel avait pris su ffis amment de cre- 
vettes et de coquillages, il déposait sa pêche dans une 
petite flaque, au creux d'un rocher, pour la faire cuire 
plus tard dans une boîte de conserve sur un feu de 
varech. Puis il allait voir plus loin, tout à fait à 
l'extrémité de la plaine du fond de la mer, là où les 
vagues déferlaient. Car c'était là que vivait son ami 
poulpe. 

C'était lui que Daniel avait connu tout de suite, le 
premier jour où il était arrivé devant la mer, avant 
même de connaître les oiseaux de mer et les anémones. 
Il était venu jusqu'au bord des vagues qui déferlent en 
tombant sur elles-mêmes, quand la mer et l'horizon ne 
bougent plus, ne se gonflent plus, et que les grands 
courants sombres semblent se retenir avant de bondir. 
C'était l'endroit le plus secret du monde, sans doute, là 
où la lumière du jour ne brille que pendant quelques 
minutes. Daniel avait marché très doucement, en se 
retenant aux parois des roches glissantes, comme s'il 
descendait vers le centre de la terre. H avait vu la 
grande mare aux eaux lourdes, où bougeaient lente- 
ment les algues longues, et il était resté immobile, le 
visage touchant presque la surface. Alors il avait vu les 
tentacules du poulpe qui flottaient devant les parois de 
la mare. Ils sortaient d'une faille, tout près du fond, 
pareils à de la fumée, et ils glissaient doucement sur les 
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algues. Daniel avait retenu son souffle, regardant les 
tentacules qui bougeaient à peine, mêlés aux filaments 
des algues. 

Puis le poulpe était sorti. Le long coips cylindrique 
bougeait avec précaution, ses tentacules ondulant 
devant lui. Dans la lumière brisée du soleil éphémère, 
les yeux jaunes du poulpe brillaient comme du métal 
sous les sourcils proéminents. Le poulpe avait laissé 
flotter un instant ses longs tentacules aux disques 
violacés, comme s'il cherchait quelque chose. Puis il 
avait vu l'ombre de Daniel penchée au-dessus de la 
mare, et il avait bondi en arrière, en serrant ses 
tentacules et en lâchant un drôle de nuage gris-bleu. 

Maintenant, comme chaque jour, Daniel arrivait au 
bord de la mare, tout près des vagues. Il se pencha au- 
dessus de l'eau transparente, et il appela doucement le 
poulpe. Il s'assit sur le rocher en laissant ses jambes 
nues plonger dans l'eau, devant la faille où habitait le 
poulpe, et il attendit, sans bouger. Au bout d'un 
moment, il sentit les tentacules qui touchaient légère- 
ment sa peau, qui s'enroulaient autour de ses chevilles. 
Le poulpe le caressait avec précaution, quelquefois 
entre les orteils et sous la plante des pieds, et Daniel se 
mettait à rire. 

« Bonjour Wiatt », dit Daniel. Le poulpe s'appelait 
Wiatt, mais il ne savait pas son nom, bien sûr. Daniel 
lui parlait à voix basse, pour ne pas l'effrayer. Il lui 
posait des questions sur ce qui se passe au fond de la 
mer, sur ce qu'on voit quand on est en dessous des 
vagues. Wiatt ne répondait pas, mais il continuait à 
caresser les pieds et les chevilles de Daniel, très 
doucement, comme avec des cheveux. 

Daniel l'aimait bien. Il ne pouvait jamais le voir très 
longtemps, parce que la mer montait vite. Quand la 
pêche avait été bonne, Daniel lui apportait un crabe, 
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ou des crevettes, qu'il lâchait dans la marc. Les 
tentacules gris jaillissaient comme des fouets, saisis- 
saient les proies et les ramenait vers le rocher. Daniel 
ne voyait jamais le poulpe manger. Il restait presque 
toujours caché dans sa faille noire, immobile, avec ses 
longs tentacules qui flottaient devant lui. Peut-être 
qu'il était comme Daniel, peut-être qu'il avait voyagé 
longtemps pour trouver sa maison au fond de la mare, 
et qu'il regardait le ciel clair à travers l'eau transpa- 
rente. 

Lorsque la mer était tout à fait basse, il y avait 
comme une illumination. Daniel marchait au milieu 
des rochers, sur les tapis d'algues, et le soleil commen- 
çait à se réverbérer sur l'eau et sur les pierres, allumait 
des feux pleins de violence. Il n'y avait pas de vent à ce 
moment-là, pas un souffle. Au-dessus de la plaine du 
fond de la mer, le ciel bleu était très grand, il brillait 
d'une lumière exceptionnelle. Daniel sentait la chaleur 
sur sa tête et sur ses épaules, il fermait les yeux pour ne 
pas être aveuglé par le miroitement terrible. Il n'y 
avait rien d'autre alors, rien d'autre : le ciel, le soleil, le 
sel, qui commençaient à danser sur les rochers. 

Un jour où la mer était descendue si loin qu'on ne 
voyait plus qu'un mince liséré bleu, vers l'horizon, 
Daniel se mit en route à travers les rochers du fond de 
la mer. Il sentit tout à coup l'ivresse de ceux qui sont 
entrés sur une terre vierge, et qui savent qu'ils ne 
pourront peut-être pas revenir. Il n'y avait plus rien de 
semblable, ce jour-là; tout était inconnu, nouveau. 
Daniel se retourna et il vit la terre ferme loin derrière 
lui, pareille à un lac de boue. II sentit aussi la solitude, 
le silence des rochers nus usés par l'eau de la mer 
l'inquiétude qui sortait de toutes les fissures, de tous 
les puits secrets, et il se mit à marcher plus vite, puis à 
courir. Son cœur battait fort dans sa poitrine, comme 
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le premier jour où il était arrivé devant la mer. Daniel 
courait sans reprendre haleine, bondissait par-dessus 
les mares et les vallées d'algues, suivait les arêtes 
rocheuses en écartant les bras pour garder son équi- 
libre. 

Il y avait parfois de larges dalles gluantes, couvertes 
d'algues microscopiques, ou bien des rocs aigus 
comme des lames, d'étranges pierres qui ressem- 
blaient à des peaux de squale. Partout, les flaques 
d'eau étincelaient, frissonnaient. Les coquillages 
incrustés dans les roches crépitaient au soleil, les 
rouleaux d'algues faisaient un drôle de bruit de 
vapeur. 

Daniel courait sans savoir où il allait, au milieu de la 
plaine du fond de la mer, sans s'arrêter pour von la 
limite des vagues. La mer avait disparu maintenant, 
elle s'était retirée jusqu'à l'horizon comme si elle avait 
coulé par un trou qui communiquait avec le centre de 
la terre. 

Daniel n'avait pas peur, mais il n'était plus tout à 
fait lui-même. Il n'appelait pas la mer, il ne lui parlait 
plus. La lumière du soleil se réverbérait sur l'eau des 
flaques comme sur des miroirs, elle se brisait sur les 
pointes des rochers, elle faisait des bonds rapides, elle 
multipliait ses éclairs. La lumière était partout à la 
fois, si proche qu'il sentait sur son visage le passage des 
rayons durcis, ou bien très loin, pareille à l'étincelle 
froide des planètes. C'était à cause d'elle que Daniel 
courait en zigzag à travers la plaine des rochers. La 
lumière l'avait rendu libre et fou, et il bondissait 
comme elle, sans voir. La lumière n'était pas douce et 
tranquille, comme celle des plages et des dunes. C'était 
un tourbillon insensé qui jaillissait sans cesse, rebon- 
dissait entre les deux miroirs du ciel et des rochers. 
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Surtout, il y avait le sel. Depuis des jours, il s'était 
accumulé partout sur les pierres noires, sur les galets, 
dans les coquilles des mollusques et même sur les 
petites feuilles pâles des plantes grasses, au pied de la 
falaise. Le sel avait pénétré la peau de Daniel, s'était 
déposé sur ses lèvres, dans ses sourcils et ses cils, dans 
ses cheveux et ses vêtements, et maintenant cela faisait 
une carapace dure qui brûlait. Le sel était même entré 
à l'intérieur de son coips, dans sa gorge, dans son 
ventre, jusqu'au centre de ses os, il rongeait et crissait 
comme une poussière de verre, il allumait des étincel- 
les sur ses rétines douloureuses. La lumière du soleil 
avait enflammé le sel, et maintenant chaque prisme 
scintillait autour de Daniel et dans son coips. Alors il y 
avait cette sorte d'ivresse, cette électricité qui vibrait, 
parce que le sel et la lumière ne voulaient pas qu'on 
reste en place; ils voulaient qu'on danse et qu'on 
coure, qu'on saute d'un rocher à l'autre, ils voulaient 
qu'on fuie à travers le fond de la mer. 

Daniel n'avait jamais vu tant de blancheur. Même 
l'eau des mares, même le ciel étaient blancs. Ils 
brûlaient les rétines. Daniel ferma les yeux tout à fait 
et il s'arrêta, parce que ses jambes tremblaient et rie 
pouvaient plus le porter. Il s'assit sur un rocher plat, 
devant un lac d'eau de mer. Il écouta le bruit de la 
lumière qui bondissait sur les roches, tous les craque- 
ments secs, les claquements, les chuintements, et, près 
de ses oreilles, le murmure aigu pareil au chant des 
abeilles. Il avait soif, mais c'était comme si aucune eau 
ne pourrait le rassasier jamais. La lumière continuait à 
brûler son visage, ses mains, ses épaules, elle mordait 
avec des milliers de picotements, de fourmillements. 
Les larmes salées se mirent à couler de ses yeux fermés, 
lentement, traçant des sillons chauds sur ses joues. 
Entrouvrant ses paupières avec effort, il regarda la 
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plaine des roches blanches, le grand désert où bril- 
laient les marcs d'eau cruelle. Les animaux marins et 
les coquillages avaient disparu, ils s'étaient cachés 
dans les failles, sous les rideaux des algues. 

Daniel se pencha en avant sur le rocher plat, et il mit 
sa chemise sur sa tête, pour ne plus voir la lumière et le 
sel. Il resta longtemps immobile, la tête entre ses 
genoux, tandis que la danse brûlante passait et repas- 
sait sur le fond de la mer. 

Puis le vent est venu, faible d'abord, qui marchait 
avec peine dans l'air épais. Le vent grandit, le vent 
froid sorti de l'horizon, et les marcs d'eau de mer 
frémissaient et changeaient de couleur. Le ciel eut des 
nuages, la lumière redevint cohérente. Daniel entendit 
le grondement de la mer proche, les grandes vagues 
qui frappaient leurs ventres sur les rochers. Des gout- 
tes d'eau mouillèrent ses habits et il sortit de sa 
torpeur. 

La mer était là, déjà. Elle venait très vite, elle 
entourait avec hâte les premiers rochers comme des 
îles, elle noyait les crevasses, elle glissait avec un bruit 
de rivière en crue. Chaque fois qu'elle avait englouti un 
morceau de roche, il y avait un bruit sourd qui 
ébranlait le socle de la terre, et un rugissement dans 
l'air. 

Daniel se leva d'un bond. Il se mit à courir vers le 
rivage sans s'arrêter. Maintenant il n'avait plus som- 
meil, il ne craignait plus la lumière et le sel. Il sentait 
une sorte de colère au fond de son coips, une force qu'il 
ne comprenait pas, comme s'il avait pu briser les 
rochers et creuser les fissures, comme cela, d'un seul 
coup de talon. Il courait au-devant de la mer, en 
suivant la route du vent, et il entendait derrière lui le 
rugissement des vagues. De temps en temps, il criait, 
lui aussi, pour les imiter : 
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« Ram ! Ram ! » 

car c'était lui qui commandait la mer. 

Il fallait courir vite ! La mer voulait tout prendre, les 
rochers, les algues, et aussi celui qui courait devant 
elle. Parfois elle lançait un bras, à gauche, ou à droite, 
un long bras gris et taché d'écume qui coupait la route 
de Daniel. Il faisait un bond de côté, il cherchait un 
passage au sommet des roches, et l'eau se retirait en 
suçant les trous des crevasses. 

Daniel traversa plusieurs lacs déjà troubles, en 
nageant. Il ne sentait plus la fatigue. Au contraire, il y 
avait une sorte de joie en lui, comme si la mer, le vent 
et le soleil avaient dissous le sel et l'avaient libéré. 

La mer était belle ! Les gerbes blanches fusaient dans 
la lumière, très haut et très droit, puis retombaient en 
nuages de vapeur qui glissaient dans le vent. L'eau 
nouvelle emplissait les creux des roches, lavait la 
croûte blanche, arrachait les touffes d'algues. Loin, 
près des falaises, la route blanche de la plage brillait. 
Daniel pensait au naufrage de Sindbad, quand il avait 
été porté par les vagues jusqu'à l'île du roi Mihrage, et 
c'était tout à fait comme cela, maintenant. Il courait 
vite sur les rochers, ses pieds nus choisissaient les 
meilleurs passages, sans même qu'il ait eu le temps d'y 
penser. Sans doute il avait vécu ici depuis toujours, sur 
la plaine du fond de la mer, au milieu des naufrages et 
des tempêtes. 

Il allait à la même vitesse que la mer, sans s'arrêter, 
sans reprendre son souffle, écoutant le bruit des 
vagues. Elles venaient de l'autre bout du monde, 
hautes, penchées en avant, portant l'écume, elles glis- 
saient sur les roches lisses et elles s'écrasaient dans les 
crevasses. 

Le soleil brillait de son éclat fixe, tout près de 
l'horizon. C'était de lui que venait toute cette force, sa 
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lumière poussait les vagues contre la terre. C'était 
une danse qui ne pouvait pas finir, la danse du sel 
quand la mer était basse, la danse des vagues et du 
vent quand le flot remontait vers le rivage. 

Daniel entra dans la grotte quand la mer atteignit le 
rempart de varech. Il s'assit sur les galets pour regar- 
der la mer et le ciel. Mais les vagues dépassèrent les 
algues et il dut reculer à l'intérieur de la grotte. La mer 
battait toujours, lançait ses nappes blanches qui fré- 
missaient sur les cailloux comme une eau en train de 
bouillir. Les vagues continuèrent à monter, comme 
cela, une après l'autre, jusqu'à la dernière barrière 
d'algues et de brindilles. Rll e trouvait les algues les 
plus sèches, les branches d'arbre blanchies par le sel, 
tout ce qui s'était amoncelé à l'entrée de la grotte 
depuis des mois. L'eau butait contre les débris, les 
séparait, les prenait dans le ressac. Maintenant Daniel 
avait le dos contre le fond de la grotte. H ne pouvait 
plus reculer davantage. Alors il regarda la mer pour 
l'arrêter. De toutes ses forces, il la regardait, sans 
parler, et il renvoyait les vagues en arrière, en faisant 
des contre-lames qui brisaient l'élan de la mer. 

Plusieurs fois, les vagues sautèrent par-dessus les 
remparts d'algues et de débris, éclaboussant le fond de 
la grotte et entourant les jambes de Daniel. Puis la mer 
cessa de monter tout d'un coup. Le bruit terrible 
s'apaisa, les vagues devinrent plus douces, plus lentes, 
comme alourdies par l'écume. Daniel comprit que 
c'était fini. 

Il s'allongea sur les galets, à l’entrée de la grotte, la 
tête tournée vers la mer. H grelottait de fîoid et de 
fatigue, mais il n'avait jamais connu un tel bonheur. Il 
s'endormit comme cela, dans la paix étale, et la 
lumière du soleil baissa lentement comme une flamme 
qui s'éteint. 
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Après cela, qu'est-il devenu ? Qu'a-t-il fait, tous ces 
jours, tous ces mois, dans sa grotte, devant la mer? 
Peut-être qu'il est parti vraiment pour l'Amérique, ou 
jusqu'en Chine, sur un cargo qui allait lentement, de 
port en port, d'île en île. Les rêves qui commencent 
ainsi ne doivent pas s'arrêter. Ici, pour nous qui 
sommes loin de la mer, tout était impossible et facile. 
Tout ce que nous savions, c'est qu'il s'était passé 
quelque chose d'étrange. 

C'était étrange, parce que cela avait un aspect 
illogique qui démentait tout ce que les gens sérieux 
disaient. Ils s'étaient tellement agités en tous sens pour 
retrouver la trace de Daniel Sindbad, les professeurs, 
les surveillants, les policiers, ils avaient posé tant de 
questions, et voilà qu'un jour, à partir d'une certaine 
date, ils ont fait comme si Daniel n'avait jamais existé. 
Us ne parlaient plus de lui. Us ont envoyé tous ses 
effets, et même ses vieilles copies à ses parents, et il 
n'est plus rien resté de lui dans le Lycée que son 
souvenir. Et même de cela, les gens ne voulaient plus. 
Us ont recommencé à parler de choses et d'autres, de 
leurs femmes et de leurs maisons, de leurs autos et des 
élections cantonales, comme avant, comme s'il ne 
s'était rien passé. 

Peut-être qu'ils ne faisaient pas semblant. Peut-être 
qu'ils avaient réellement oublié Daniel, à force d'avoir 
trop pensé à lui pendant des mois. Peut-être que s'il 
était revenu, et qu'il s'était présenté à la porte du 
Lycée, les gens ne l'auraient pas reconnu et lui 
auraient demandé : 

« Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous voulez ? » 

Mais nous, nous ne l'avions pas oublié. Personne ne 
l'avait oublié, dans le dortoir, dans les classes, dans la 
cour, même ceux qui ne l’avaient pas connu. Nous 
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parlions des choses du Lycée, des problèmes et des 
versions, mais nous pensions toujours très fort à lui, 
comme s'il était réellement un peu Sindbad et qu'il 
continuait à parcourir le monde. De temps en temps, 
nous nous arrêtions de parler, et quelqu'un posait la 
question, toujours la même : 

« Tu crois qu'il est là-bas ? » 

Personne ne savait au juste ce que c'était, là-bas, 
mais c'était comme si on voyait cet endroit, la mer 
immense, le ciel, les nuages, les récifs sauvages et les 
vagues, les grands oiseaux blancs qui planent dans le 
vent. 

Quand la brise agitait les branches des châtaigniers, 
on regardait le ciel, et on disait, avec un peu d'inquié- 
tude, à la manière des marins : 

« Il va y avoir de la tempête. » 

Et quand le soleil de l'hiver brillait dans le ciel bleu, 
on commentait : 

« Il a de la chance aujourd'hui. » 

Mais on ne disait jamais beaucoup plus, parce que 
c'était comme un pacte qu'on avait conclu sans le 
savoir avec Daniel, une alliance de secret et de silence 
qu'on avait passée un jour avec lui, ou bien peut-être 
comme ce rêve qu'on avait commencé, simplement, un 
matin, en ouvrant les yeux et en voyant dans la 
pénombre du dortoir le lit de Daniel, qu'il avait 
préparé pour le reste de sa vie, comme s'il ne devait 
plus jamais dormir. 
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La Digue des Français, ce n'était pas vraiment une 
ville, parce qu'il n'y avait pas de maisons, ni de rues, 
seulement des huttes de planche et de papier gou- 
dronné et de la terre battue. Peut-être qu'elle s'appelait 
comme cela parce qu'elle était habitée par des Italiens, 
Yougoslaves, Turcs, Portugais, Algériens, Africains, des 
maçons, des terrassiers, des paysans qui n’étaient pas 
sûrs de trouver du travail et qui ne savaient jamais s'ils 
allaient rester un an ou deux jours. Ils arrivaient ici, à 
la Digue, près des marécages qui bordent l’estuaire du 
fleuve, ils s'installaient là où ils pouvaient et ils 
construisaient leur hutte en quelques heures. Ils ache- 
taient des planches à ceux qui partaient, des planches 
tellement vieilles et percées de trous qu'on voyait le 
jour au travers. Pour le toit, ils mettaient des planches 
aussi, et de grandes feuilles de papier goudronné, ou 
bien, quand ils avaient la chance d'en trouver, des 
morceaux de tôle ondulée tenus par du fil de fer et des 
cailloux. Ils bourraient les trous avec des bouts de 
chiffon. 

C'était là que vivait Alia, à l'ouest de la Digue, non 
loin de la maison de Martin. Elle était arrivée ici en 
même temps que lui, tout à fait au début, quand il n'y 
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avait qu'une dizaine de huttes, et que la terre était 
encore toute molle avec de grands champs d'herbe et 
des roseaux, au bord du marécage. Son père et sa mère 
étaient morts accidentellement, alors qu'elle ne savait 
rien faire d'autre que jouer avec les autres enfants, et 
sa tante l'avait prise chez elle. Maintenant, après 
quatre ans, la Digue s'était agrandie, elle couvrait la 
rive gauche de l'estuaire, depuis le talus de la grand- 
route jusqu'à la mer, avec une centaine d'allées de 
terre battue et tellement de huttes qu'on ne pouvait 
pas les compter. Chaque semaine, plusieurs camions 
s'arrêtaient à l'entrée de la Digue pour décharger de 
nouvelles familles et prendre celles qui s'en allaient. 
En allant chercher l'eau à la pompe, ou acheter du riz 
et des sardines à la coopérative, Alia s'arrêtait pour 
regarder les nouveaux venus qui s'installaient là où il y 
avait encore de la place. Quelquefois la police venait 
aussi à l'entrée de la Digue pour inspecter, et noter 
dans un cahier les départs et les arrivées. 

Alia se souvenait très bien du jour où Martin était 
arrivé. La première fois qu'elle l'avait vu, il était 
descendu du camion avec d'autres personnes. Son 
visage et ses habits étaient gris de poussière, mais elle 
l'avait remarqué tout de suite. C'était un drôle 
d'homme grand et maigre, avec un visage assombri 
par le soleil, comme un marin. On pouvait croire qu'il 
était vieux, à cause des rides sur son front et sur ses 
joues, mais ses cheveux étaient très noirs et abondants, 
et ses yeux brillaient aussi fort que des miroirs. Alia 
pensait qu'il avait les yeuxles plus intéressants de la 
Digue, et peut-être même de tout le pays, et c'est pour 
cela qu'elle l'avait remarqué. 

Elle était restée immobile quand il était passé à côté 
d'elle. Il marchait lentement, en regardant autour de 
lui, comme s'il était simplement venu visiter l'endroit 
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et que le camion allait le reprendre dans une heure. 
Mais il était resté. 

Martin ne s'était pas installé au centre de la Digue. Il 
était allé tout à fait au bout du marais, là où commen- 
cent les galets de la plage. C'était là qu'il avait 
construit sa hutte, tout seul sur ce morceau de terre 
dont personne d'autre n'aurait voulu, parce que c'était 
trop loin de la route et des pompes d'eau douce. Sa 
maison était vraiment la dernière maison de la ville. 

Mail in l'avait construite lui-même, sans l'aide de 
personne, et Alia pensait que c'était aussi la maison la 
plus intéressante de la région, à sa manière. C'était une 
hutte circulaire, sans autre orifice qu'une porte basse 
que Martin ne pouvait pas franch ir debout. Le toit 
était en papier goudronné, comme les autres, mais en 
forme de couvercle. Quand on voyait la maison de 
Martin, de loin, dans la brume du matin, tout à fait 
seule au milieu des terrains vagues, à la limite du 
marécage et de la plage, elle semblait plus grande et 
plus haute, comme une tour de château. 

C'était d'ailleurs le nom qu'Alia lui avait donné, dès 
le début : le château. Les gens qui n'aimaient pas 
Martin et qui se moquaient un peu de lui, comme le 
gérant de la coopérative, par exemple, disaient que 
c'était plutôt comme une niche, mais c'est parce qu'ils 
étaient jaloux. C'est cela qui était étrange, d'ailleurs, 
parce que Martin était très pauvre, encore plus pauvre 
que n'importe qui dans cette ville, mais cette maison 
sans fenêtres avait quelque chose de mystérieux et de 
quasiment majestueux qu'on ne comprenait pas bien 
et qui intimidait. 

Martin habitait là tout seul, à l'écart. Il y avait 
toujours du silence autour de sa maison, surtout le 
son, un silence qui rendait tout lointain et irréel. 
Quand le soleil brillait au-dessus de la vallée poussié- 
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reuse et du marais, Martin restait assis sur une caisse, 
devant la porte de sa maison. Les gens n'allaient pas 
très souvent de ce côté-là, peut-être parce que le silence 
les intimidait vraiment, ou bien parce qu'ils ne vou- 
laient pas déranger Martin. Le matin et le soir, parfois, 
il y avait les femmes qui cherchaient du bois mort, et 
les enfants qui revenaient de l'école. Martin aimait 
bien les enfants. Il leur parlait avec douceur, et 
c'étaient les seuls à qui il souriait vraiment. Alors ses 
yeux devenaient très beaux, ils brillaient comme des 
miroirs de pierre, pleins d'une lumière claire qu'Alia 
n'avait jamais vue ailleurs. Les enfants l'aimaient bien 
aussi, parce qu'il savait raconter des histoires et poser 
des devinettes. Le reste du temps, Martin ne travaillait 
pas réellement, mais il savait réparer de petites choses, 
dans les rouages des montres, dans les postes de radio, 
dans les pistons des réchauds à kérosène. Il faisait cela 
pour rien, parce qu'il ne voulait pas toucher d'argent. 

Alors, depuis qu'il était arrivé ici, chaque jour, les 
gens envoyaient leurs enfants lui porter un peu de 
nourriture dans des assiettes, des pommes de terre, des 
sardines, du riz, du pain, ou un peu de café chaud dans 
un veine . Les femmes venaient aussi quelquefois lui 
donner de la nourriture, et Martin remerciait en disant 
quelques mots. Puis, quand il avait fini de manger, il 
rendait l'assiette aux enfants. C'était comme cela qu'il 
voulait être payé. 

Alia aimait bien rendre visite à Martin, pour enten- 
dre ses histoires et von la couleur de ses yeux. Hil e 
prenait un morceau de pain dans la réserve, et elle 
traversait la Digue jusqu'au château. Quand elle arri- 
vait, elle voyait l'homme assis sur sa caisse, devant sa 
maison, en train de réparer une lampe à gaz, et elle 
s'asseyait par terre devant lui pour le regarder. 

La première fois qu'elle était venue lui porter du 
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pain, il l'avait regardée de ses yeux pleins de lumière et 
lui avait dit : 

« Bonjour, lune. » 

« Pourquoi m'appelez- vous lune? » avait demandé 
Alia. 

Martin avait souri, et ses yeux étaient encore plus 
brillants. 

« Parce que c'est un nom qui me plaît. Tu ne veux 
pas que je t'appelle lune ? » 

« Je ne sais pas. Je ne pensais pas que c'était un 
nom. » 

« C'est un joli nom », avait dit Martin. « Tu as déjà 
regardé la lune, quand le ciel est très pur et très noir, 
les nuits où il fait très froid ? Elle est toute ronde et 
douce, et je trouve que tu es comme cela. » 

Et depuis ce jour-là, Martin l'avait toujours appelée 
de ce nom : lune, petite lune. Et il avait un nom pour 
chacun des enfants qui venaient le voir', un nom de 
plante, de fruit ou d'animal qui les faisait bien rire. 
Martin ne parlait pas de lui-même, et personne n'au- 
rait osé lui demander quoi que ce soit. Au fond, c'était 
comme s'il avait toujours été là, dans la Digue, bien 
avant les autres, bien avant même qu'on ait construit 
la route, le pont de fer et la piste d’atterrissage des 
avions. Il savait sûrement des choses que les gens d'ici 
ne savaient pas, des choses très anciennes et très belles 
qu'il gardait à l'intérieur de sa tête et qui faisaient 
briller la lumière dans ses yeux. 

C'est cela qui était étrange, surtout, parce que 
Martin ne possédait rien, pas même une chaise ou un 
lit. Dans sa maison, il n'y avait rien d'autre qu'une 
natte pour dormir par terre et une crache d'eau sur une 
caisse. Alia ne comprenait pas bien, mais elle sentait 
que c'était un désir chez lui, comme s'il ne voulait rien 
garder. C'était étrange, parce que c'était comme une 
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parcelle de la lumière claire qui brillait toujours dans 
ses yeux, comme ces mares d'eau qui sont plus trans- 
parentes et plus belles quand il n'y a rien au fond. 

Dès qu'elle avait fini son travail, Alia sortait de la 
maison de sa tante en serrant dans sa chemise le 
morceau de pain, et elle allait s'asseoir devant Martin. 
Elle aimait bien regarder aussi ses mains pendant qu'il 
réparait les choses. Il avait de grandes mains noircies 
par le soleil, avec des ongles cassés comme les terras- 
siers et les maçons, mais plus légères et habiles, qui 
savaient faire des nœuds avec des fils minuscules et 
tourner des écrous qu'on voyait à peine. Ses mains 
travaillaient pour lui, sans qu'il s'en occupe, sans qu'il 
les regarde, et ses yeux étaient fixés ailleurs au loin, 
comme s'il pensait à autre chose. 

« A quoi pensez- vous ? » demandait Alia. 

L'homme la regardait en souriant. 

« Pourquoi me demandes-tu cela, petite lune ? Et toi, 
à quoi penses-tu ? » 

Alia se concentrait et réfléchissait. 

« Je pense que ça doit être beau, là d'où vous 
venez. » 

« Qu'est-ce qui te fait croire cela ? » 

« Parce que — » 

Elle ne trouvait pas la réponse et rougissait. 

« Tu as raison », disait Martin. « C'est très beau. » 
« Je pense aussi que la vie est triste, ici », disait 
encore Alia. 

« Pourquoi dis-tu cela ? Je ne trouve pas. » 

« Parce que, ici, il n'y a rien, c'est sale, il faut aller 
chercher l'eau à la pompe, il y a des mouches, des rats, 
et tout le monde est si pauvre. » 

« Moi aussi, je suis pauvre », disait Martin. « Et 
pourtant je ne trouvé pas que c'est une raison pour être 
triste. » 
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Alia réfléchissait encore. 

« Si c'est tellement beau, là d'où vous venez — Alors 
pourquoi est-ce que vous êtes parti, pourquoi est-ce 
que vous êtes venu ici où tout est si — si sale, si laid ? » 

Martin la regardait avec attention, et Alia cherchait 
dans la lumière de ses yeux tout ce qu'elle pouvait von 
de cette beauté que l'homme avait contemplée autre- 
fois, le pays immense, aux reflets profonds et dorés qui 
était resté vivant dans la couleur de ses iris. Mais la 
voix de Martin était plus douce, comme lorsqu'il 
racontait une histoire. 

« Est-ce que tu pourrais être heureuse d'avoir 
mangé, tout ce que tu aimes le mieux, petite lune, si tu 
savais qu'à côté de toi il y a une famille qui n'a pas 
mangé depuis deux jours ? » 

Alia secouait la tête. 

« Est-ce que tu pourrais être heureuse de regarder le 
ciel, la mer, les fleurs, ou d'écouter le chant des 
oiseaux, si tu savais qu'à côté de toi, dans la maison 
voisine, il y a un enfant qui est enfermé sans raison, et 
qui ne peut rien von, rien entendre, rien sentir? » 

« Non », disait Alia. « J'irais d'abord ouvrir la porte 
de sa maison, pour qu'il puisse sortir. » 

Et en même temps qu'elle disait cela, elle compre- 
nait qu'elle venait de répondre à sa propre question. 
Martin la regardait encore en souriant, puis il conti- 
nuait à réparer l'objet, un peu distraitement, sans 
regarder ses mains bouger. 

Alia n'était pas sûre d’être tout à fait convaincue. 
Ell e disait encore : 

« Tout de même, ça doit être vraiment très beau, là- 
bas, chez vous. » 

Quand l'homme avait fini de travailler, il se levait et 
prenait Alia par la main. Il la conduisait lentement 
jusqu'au bout du terrain vague, devant le marécage. 
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« Regarde », disait-il alors. Il montrait le ciel, la 
terre plate, l'estuaire de la rivière qui s'ouvrait sur la 
mer. « Voilà, c'est tout ça, là d'où je viens. » 

« Tout ? » 

« Tout, oui, tout ce que tu vois. » 

Alia restait un long moment debout, immobile, à 
regarder tant qu'elle pouvait, jusqu'à ce que ses yeux 
lui fassent mal. Elle regardait de toutes ses forces, 
comme si le ciel allait enfin s'ouvrir et montrer tous 
ces palais, tous ces châteaux, ces jardins pleins de 
fruits et d'oiseaux, et le vertige l'obligeait à fermer les 
yeux. 

Quand elle se retournait, Martin était parti. Sa haute 
silhouette maigre marchait entre les rangées des caba- 
nes, vers l'autre bout de la ville. 

C'est à partir de ce jour qu'Alia avait commencé à 
regarder le ciel, à le regarder vraiment, comme si elle 
ne l'avait jamais vu. Quand elle travaillait dans la 
maison de sa tante, parfois elle sortait un instant pour 
lever la tête en l'air, et quand elle rentrait, elle sentait 
quelque chose qui continuait à vibrer dans ses yeux et 
dans son coips, et elle se cognait un peu aux meubles, 
parce que ses rétines étaient éblouies. 

Quand les autres enfants ont su d'où venait Mail in, 
ils ont été bien étonnés. Alors à cette époque -là, il y 
avait beaucoup d'enfants ici, dans la Digue, qui se 
baladaient la tête levée en l'air, pour regarder le ciel, et 
qui se cognaient aux poteaux, et les gens se deman- 
daient ce qui avait bien pu leur arriver. Peut-être qu'ils 
pensaient que c'était un nouveau jeu. 

Quelquefois, personne ne savait pourquoi, Martin ne 
voulait plus manger. Les enfants venaient lui porter la 
nourriture dans des assiettes, comme chaque matin, et 
il refusait poliment, il disait : 
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« Non merci, pas aujourd'hui. » 

Même quand Alia venait, avec son morceau de pain 
serré dans sa chemise, il souriait gentiment et secouait 
la tête. Alia ne comprenait pas pourquoi l'homme refir- 
sait de manger, parce que, autour de la maison, sur 
la terre, dans le ciel, tout était comme à l'ordinaire. 
Dans le ciel bleu il y avait le soleil, un ou deux nuages, 
et de temps en temps un avion à réaction qui atterris- 
sait ou qui décollait. Dans les allées de la Digue, les 
enfants jouaient et criaient, et les femmes les interpel- 
laient et leur donnaient des ordres en toutes sortes de 
langues. Alia ne voyait pas ce qui avait pu changer. 
Mais elle s'asseyait tout de même devant Martin, avec 
deux ou trois autres enfants, et ils attendaient qu'il 
leur parle. 

Martin n’était pas comme les autres jours. Quand il 
ne mangeait pas, son visage semblait plus vieux, et ses 
yeux brillaient autrement, de la lueur inquiète des 
gens qui ont de la fièvre. Martin regardait ailleurs, par- 
dessus la tête des enfants, comme s'il voyait plus loin 
que la terre et le marais, de l'autre côté du fleuve et des 
collines, si loin qu'il aurait fallu des mois et des mois 
pour arriver jusque-là. 

Ces jours-là, il ne parlait presque pas, et Alia ne lui 
posait pas de questions. Les gens venaient, comme les 
autres jours, pour lui demander un service, recoller 
une paire de chaussures, arranger une pendule, ou bien 
simplement écrire une lettre. Mais Martin leur répon- 
dait à peine, il secouait la tête et disait à voix basse, 
presque sans remuer les lèvres : 

« Pas aujourd'hui, pas aujourd'hui... » 

Alia avait compris qu'il n'était pas là pendant ces 
jours, qu'il était réellement ailleurs, même si son coips 
restait immobile, couché sur la natte, à l'intérieur de la 
maison. Il était peut-être retourné dans son pays 
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d'origine, là où tout est si beau, où tout le monde est 
prince ou princesse, ce pays dont il avait montré un 
jour la route qui passe à travers le ciel. 

Chaque jour, Alia revenait avec un morceau de pain 
neuf, pour attendre son retour. Cela durait parfois très 
longtemps, et elle était un peu effrayée de von son 
visage qui se creusait, qui devenait gris comme si la 
lumière avait cessé de brûler et qu'il ne restait que les 
cendres. Puis, un matin, il était de retour, si faible qu'il 
pouvait à peine marcher de sa couche jusqu'au terrain 
vague devant sa maison. Quand il voyait Alia, il la 
regardait enfin en souriant faiblement, et ses yeux 
étaient ternis par la fatigue. 

« J'ai soif », disait-il. Sa voix était lente et enrouée. 
Alia posait le morceau de pain par terre, et elle 
courait à travers la ville pour chercher un seau d'eau. 
Quand elle revenait, à bout de souffle, Martin buvait 
longuement, à même le seau. Puis il lavait son visage et 
ses mains, il s'asseyait sur la caisse, au soleil, et il 
mangeait le morceau de pain. Il faisait quelques pas 
autour de la maison, il regardait autour de lui. La 
lumière du soleil réchauffait son visage et ses mains, et 
ses yeux recommençaient à briller. 

Alia regardait l'homme avec impatience. Elle osait 
lui demander : 

« Comment était-ce ? » 

Il paraissait ne pas comprendre. 

« Comment était quoi ? » 

« Comment était-ce, là où vous êtes allé ? » 

Martin ne répondait pas. Peut-être qu'il ne se souve- 
nait de rien, comme s'il était simplement passé à 
travers un songe. Il recommençait à vivre et à parler 
comme avant, assis au soleil devant la porte de sa 
maison, à réparer les machines cassées, ou bien mar- 
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chant dans les allées de la Digue et saluant les gens au 
passage. 

Plus tard, Alia avait encore demandé : 

« Pourquoi vous ne voulez pas manger, quelque- 
fois ? » 

« Parce que je dois jeûner », avait dit Martin. 

Alia réfléchissait. 

« Qu'est-ce que ça veut dire, jeûner ? » 

Elle avait ajouté aussitôt : 

« Est-ce que c'est comme voyager ? » 

Mais Martin riait : 

« Quelle drôle d'idée ! Non, jeûner, c'est quand on 
n'a pas envie de manger. » 

Comment peut-on ne pas avoir envie de manger? 
pensait Alia. Personne ne lui avait rien dit d'aussi 
bizarre. Malgré elle, elle pensait aussi à tous les 
enfants de la Digue qui cherchaient toute la journée 
quelque chose à manger, même ceux qui n'avaient pas 
faim. Elle pensait à ceux qui allaient voler dans les 
supermarchés, près de l'aéroport, à ceux qui partaient 
chaparder des fruits et des œufs dans les jardins des 
alentours. 

Martin répondait tout de suite, comme s'il avait 
entendu ce que pensait Alia. 

« Est-ce que tu as déjà eu très soif, un jour ? » 

« Oui », disait Alia. 

« Quand tu avais très soif, est-ce que tu avais envie 
de manger ? » 

Elle secouait la tête. 

« Non, n'est-ce pas? Tu avais seulement envie de 
boire, très envie. Tu avais l'impression que tu aurais 
pu boire toute l'eau de la pompe et, à ce moment-là, si 
on t'avait donné une grande assiette de nourriture, tu 
l'aurais refusée, parce que c'était de l'eau qu'il te 
fallait. » 
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Martin s'arrêtait de parler un instant. Il souriait. 

« Egalement, quand tu avais très faim, tu n'aurais 
pas aimé qu'on te donne une crache d'eau. Tu aurais 
dit, non, pas maintenant, je veux d'abord manger, 
manger tant que je peux, et puis après, s'il reste une 
petite place, je boirai l'eau. » 

« Mais vous ne mangez ni ne buvez ! » s'exclamait 
Alia. 

« C'est ce que je voulais te dire, petite lune », disait 
Martin. 

« Quand on jeûne, c'est qu'on n'a pas envie de 
nourriture ni d'eau, parce qu'on a très envie d'autre 
chose, et que c'est plus important que de manger ou de 
boire. » 

« Et de quoi est-ce qu'on a envie, alors ? » demandait 
Alia. 

« De Dieu », disait Martin. 

Il avait dit cela simplement, comme si c'était évi- 
dent, et Alia n'avait pas posé d'autres questions. C'était 
la première fois que Martin parlait de Dieu, et cela lui 
faisait un peu peur, pas exactement peur, mais cela 
l'éloignait tout à coup, la poussait loin en arrière, 
comme si toute l'étendue de la Digue avec ses huttes de 
planches et le marais au bord du fleuve la séparaient 
de Martin. 

Mais l'homme ne semblait pas s’en apercevoir. 
Maintenant, il se levait, il regardait la plaine du 
marais où les roseaux se balançaient. Il passait sa main 
sur les cheveux d'Alia, et il s'en allait lentement sur le 
chemin qui traversait la ville, tandis que les enfants 
couraient devant lui en criant pour fêter son retour. 

A cette époque -là, Martin avait déjà commencé son 
enseignement, mais personne ne le savait. Ce n'était 
pas vraiment un enseignement, je veux dire, comme 


celui d'un prêtre ou d'un instituteur, parce que cela se 
faisait sans solennité, et qu'on apprenait sans bien 
savoir ce qu'on avait appris. Les enfants avaient pris 
l'habitude de venu - jusqu'au bout de la digue, devant le 
château de Martin, et ils s'asseyaient par terre pour 
parler et pour jouer, ou pour entendre des histoires. 
Martin, lui, ne bougeait pas de sa caisse, il continuait à 
réparer ce qu'il avait en train, une casserole, la valve 
d'un autocuiseur, ou bien une serrure, et l'enseigne- 
ment commençait. C'étaient surtout les enfants qui 
venaient, après le repas de midi, ou au retour de 
l'école. Mais il y avait quelquefois des femmes et des 
hommes, quand le travail était fini, et qu'il faisait trop 
chaud pour dormir. Les enfants étaient assis devant, 
tout près de Martin, et c'était là qu'Alia aimait s'as- 
seoir aussi. Ils faisaient beaucoup de bruit, ils ne 
restaient pas longtemps en place, mais Martin était 
content de les von. Il parlait avec eux, il leur deman- 
dait ce qu'ils avaient fait et ce qu'ils avaient vu, dans la 
Digue, ou au bord de la mer. Il y en avait qui aimaient 
bien parler, qui auraient raconté n'importe quoi pen- 
dant des heures. D'autres restaient silencieux, se 
cachaient derrière leurs mains quand Martin s'adres- 
sait à eux. 

Ensuite Martin racontait une histoire. Les enfants 
aimaient beaucoup entendre des histoires, c'était pour 
cela qu'ils étaient venus. Quand Martin commençait 
son histoire, même les plus turbulents restaient assis et 
cessaient de parler. 

Martin savait beaucoup d'histoires, longues et un 
peu bizarres qui se passaient dans des pays inconnus 
qu'il avait sûrement visités autrefois. 

Il y avait l'histoire des enfants qui descendaient un 
fleuve, sur un radeau de roseaux, et qui traversaient 
comme cela des royaumes extraordinaires, des forêts, 
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des montagnes, des villes mystérieuses, jusqu'à la mer. 
Il y avait l'histoire de l'homme qui avait découvert un 
puits qui conduisait jusqu'au centre de la terre, là où se 
trouvaient les Etats du feu. Il y avait l'histoire de ce 
marchand qui croyait faire fortune en vendant de la 
neige, qui la descendait dans des sacs du haut de la 
montagne, mais quand il arrivait au bas, il ne possé- 
dait plus qu'une flaque d'eau. Il y avait l'histoire du 
garçon qui arrivait jusqu'au château où vivait la 
princesse des songes, celle qui envoie les rêves et les 
cauchemars sur la terre, l'histoire du géant qui sculp- 
tait les montagnes, celle de l'enfant qui avait appri- 
voisé les dauphins, ou celle du capitaine Tecum qui 
avait sauvé la vie d'un albatros, et l'oiseau pour le 
remercier lui avait appris le secret pour voler. 
C'étaient de belles histoires, si belles qu'on s'endor- 
mait parfois avant d'avoir entendu la fin. Martin les 
racontait doucement, en faisant des gestes, ou en 
s'arrêtant de temps à autre pour qu'on puisse poser des 
questions. Pendant qu'il parlait, ses yeux brillaient 
fort, comme s'il s'amusait bien lui aussi. 

De toutes les histoires que racontait Martin, c'était 
celle d'Hazaran que les enfants préféraient. Ils ne la 
comprenaient pas bien, mais tous, ils retenaient leur 
souffle quand elle commençait. 

Il y avait cette petite fille qui s'appelait Trèfle, 
d'abord, et c'était un drôle de nom qu'on lui avait 
donné, sans doute à cause d'une petite marque qu'elle 
avait sur la joue, près de l'oreille gauche, et qui 
ressemblait à un trèfle. Elle était pauvre, très pauvre, 
si pauvre qu'elle n'avait rien d'autre à manger qu'un 
peu de pain et les fruits qu'elle ramassait dans les 
buissons. Elle vivait seule dans une cabane de bergers, 
perdue au milieu des rinces et des rochers, sans 
personne pour s'occuper d'elle. Mais quand ils ont vu 
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qu'elle était si seule et triste, les petits animaux qui 
vivaient dans les champs sont devenus ses amis. Ils 
venaient souvent la voir, le matin, ou le soir, et ils lui 
parlaient pour la distraire, ils faisaient des tours et ils 
lui racontaient des histoires, car Trèfle savait parler 
leur langage. Il y avait une fourmi qui s'appelait Zoé, 
un lézard qui s'appelait Zoot, un moineau qui s'appe- 
lait Pipit, une libellule qui s'appelait Zelle, et toutes 
sortes de papillons, des jaunes, des rouges, des bruns, 
des bleus. Il y avait aussi un scarabée savant qui 
s'appelait Kepr, et une grande sauterelle verte qui 
prenait des bains de soleil sur les feuilles. La petite 
Trèfle était gentille avec eux, et c'est pour cela qu'ils 
l'aimaient bien. Un jour que Trèfle était encore plus 
triste que d'habitude, parce qu'elle n'avait rien à 
manger, la grande sauterelle verte l'a appelée. Veux-tu 
changer de vie ? lui a-t-elle dit, en sifflant. Comment 
pourrais-je changer de vie, a répondu Trèfle, je n'ai 
rien à manger et je suis toute seule. Tu le peux si tu 
veux, dit la sauterelle. Il suffit d'aller dans le pays 
d'Hazaran. Quel est ce pays, demanda Trèfle. Je n'ai 
jamais entendu parler de cet endroit. Pour y entrer, il 
faut que tu répondes à la question que posera celui qui 
garde les portes d'Hazaran. Mais il faut d'abord que tu 
sois savante, très savante, pour pouvoir répondre. 
Alors Trèfle est allée voir le scarabée Kepr, qui habitait 
sur une tige de rosier, et elle lui a dit : Kepr, apprends- 
moi ce qu'il faut savon, car je veux partir pour 
Hazaran. Pendant longtemps, le scarabée et la grande 
sauterelle verte ont enseigné tout ce qu'ils savaient à la 
petite fille. Ils lui ont appris à deviner le temps qu'il 
ferait, ou ce que pensent les gens tout bas, ou à guérir 
les fièvres et les maladies. Ils lui ont appris à demander 
à la mante religieuse si les bébés qui naîtraient 
seraient des filles ou des garçons, car la mante reli- 
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gieuse sait cela et répond en levant ses pinces pour un 
garçon, en les baissant pour une fille. La petite Trèfle a 
appris tout cela, et bien d'autres choses encore, des 
secrets et des mystères. Quand le scarabée et la grande 
sauterelle verte ont fini de lui apprendre ce qu'ils 
savaient, un jour, un homme est arrivé dans le village. 
Il était vêtu de riches habits et semblait un prince ou 
un ministre. L'homme passait dans le village et disait : 
je cherche quelqu 'un. Mais les gens ne comprenaient 
pas. Alors Trèfle est allée vers l'homme, et elle lui a 
dit : je suis celle que vous cherchez. Je veux aller à 
Hazaran. L'homme était un peu étonné, parce que la 
petite Trèfle était très pauvre et semblait très igno- 
rante. Sais-tu répondre aux questions? demanda le 
ministre. Si tu ne peux pas répondre, tu ne pourras 
jamais aller au pays d'Hazaran. Je répondrai aux 
questions, dit Trèfle. Mais elle avait peur, parce qu'elle 
n'était pas sûre de pouvoir répondre. Alors réponds 
aux questions que je vais te poser. Si tu connais la 
réponse, tu seras la princesse d'Hazaran. Voici les 
questions, au nombre de trois. 

Martin s'arrêtait de parler un instant, et les enfants 
attendaient. 

Voici la première, disait le ministre. Au repas où je 
suis invité, mon père me donne trois nourritures très 
bonnes. Ce que ma main peut prendre, ma bouche ne 
peut le manger. Ce que ma main peut prendre, ma 
main ne peut le garder. Ce que ma bouche peut 
prendre, ma bouche ne peut le garder. La petite fille 
réfléchit, puis elle dit : je peux répondre à cette 
question. Le ministre la regarda avec surprise, parce 
que personne jusqu'alors n'avait donné la réponse. 
Voici la deuxième énigme, continua le ministre. Mon 
père m'invite dans ses quatre maisons. La première est 
au nord, elle est pauvre et triste. La deuxième est à 
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l'est, elle est pleine de fleurs. La troisième est au sud, 
elle est la plus belle. La quatrième est à l'ouest, et 
quand j'y entre, je reçois un présent et pourtant je suis 
plus pauvre. Je peux répondre à cette question, dit 
encore Trèfle. Le ministre était encore plus étonné, car 
personne n'avait pu répondre à cette question non 
plus. Voici la troisième énigme, dit le ministre. Le 
visage de mon père est très beau, et pourtant je ne puis 
le voir. Pour lui, mon serviteur danse chaque jour. 
Mais ma mère est plus belle encore, sa chevelure est 
très noire et son visage est blanc comme la neige. Elle 
est ornée de bijoux, et elle veille sur moi quand je dors. 
Trèfle réfléchit encore, et elle fit signe qu'elle allait 
expliquer les énigmes. Voici la première réponse, dit- 
elle : le repas où je suis invitée est le monde où je suis 
née. Les trois nourritures excellentes que mon père me 
donne sont la terre, l'eau et l'air. Ma main peut 
prendre la terre, mais je ne peux pas la manger. Ma 
main peut prendre l'eau mais elle ne peut pas la 
retenir. Ma bouche peut prendre l'air mais je dois le 
rejeter en soufflant. 

Martin s'arrêtait encore un instant et les enfants 
prenaient la terre dans leurs mains et faisaient couler 
l'eau entre leurs doigts. Ils soufflaient l'air devant eux. 

Voici la réponse à la deuxième question : les quatre 
maisons où m'invite mon père sont les quatre saisons 
de l'année. Celle qui est au nord, et qui est triste et 
pauvre, est la maison de l'hiver. Celle qui est à l'est, où 
il y a beaucoup de fleurs, est la maison du printemps. 
Celle qui est au sud, et qui est la plus belle, est la 
maison de l’été. Celle qui est à l'ouest est la maison de 
l'automne, et quand j'y entre, je reçois en cadeau 
l'année nouvelle qui me rend plus pauvre en force, car 
je suis plus vieille. Le ministre fit un signe de tête en 
assentiment, car il était surpris du grand savoir de la 
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petite fille. La dernière réponse est simple, dit Trèfle. 
Celui qu'on appelle mon père est le soleil que je ne 
peux regarder en face. Le serviteur qui danse pour lui 
est mon ombre. Celle qu'on appelle ma mère est la 
nuit, et sa chevelure est très noire et son visage est 
blanc comme celui de la lune. Ses bijoux sont les 
étoiles. Tel est le sens des énigmes. Quand le ministre a 
entendu les réponses de Trèfle, il a donné des ordres, et 
tous les oiseaux du ciel sont venus pour emporter la 
petite fille jusqu'au pays d'Hazaran. C'est un pays très 
loin, très loin, si loin que les oiseaux ont volé pendant 
des jours et des nuits, mais quand Trèfle est arrivée elle 
était émerveillée, parce qu'elle n'avait rien imaginé 
d'aussi beau, même dans ses rêves. 

Là Martin s'arrêtait encore un peu, et les enfants 
s'impatientaient et disaient : comment c'était ? Com- 
ment était le pays d'Hazaran ? 

Eh bien, tout était grand et beau, et il y avait des 
jardins pleins de fleurs et de papillons, des rivières si 
claires qu'on aurait dit de l'argent, des arbres très 
hauts et couverts de fruits de toutes sortes. C'était là 
que vivaient les oiseaux, tous les oiseaux du monde. Ils 
volaient de branche en branche, ils chantaient tout le 
temps et quand Trèfle est arrivée, ils l'ont entourée 
pour lui souhaiter la bienvenue. Ils avaient des habits 
de plumes de toutes les couleurs et ils dansaient aussi 
devant Trèfle, parce qu'ils étaient heureux d'avoir une 
princesse comme elle. Puis les merles sont venus, et 
c'étaient les ministres du roi des oiseaux, et ils l'ont 
conduite jusqu'au palais d'Hazaran. Le roi était un 
rossignol qui chantait si bien que tout le monde 
s'arrêtait de parler pour l'entendre. C'est dans son 
palais que Trèfle a vécu désormais, et comme elle 
savait parler le langage des animaux, elle a appris à 
chanter elle aussi, pour répondre au roi Hazaran. Elle 


est restée dans ce pays, et peut-être qu'elle y vit encore, 
et quand elle veut rendre visite à la terre, elle prend la 
forme d'une mésange, et elle vient en volant pour voir 
ses amis qui sont restés sur la terre. Puis elle retourne 
chez elle, dans le grand jardin où elle est devenue 
princesse. 

Quand l'histoire était finie, les enfants partaient un à 
un, ils retournaient chez eux. Alia restait toujours la 
dernière devant la maison de Martin. Elle ne s'en allait 
que lorsque l'homme rentrait dans son château et 
étendait sa natte pour dormir. Elle marchait lente- 
ment dans les allées de la Digue, tandis que les lampes 
à gaz s'allumaient à l'intérieur des cabanes, et elle 
n'était plus triste. Elle pensait au jour où viendrait 
peut-être un homme vêtu comme un ministre, qui 
regarderait autour de lui et qui dirait : 

« Je suis venu chercher quelqu'un. » 
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C'est à cette époque-là environ que le gouvernement 
a commencé à venir ici, à la Digue des Français. 
C'étaient des gens bizarres qui venaient une ou deux 
fois par semaine, dans des voitures noires et des 
camionnettes orange qui s'arrêtaient sur la route, un 
peu avant le commencement de la ville ; ils faisaient 
toutes sortes de choses sans raison, comme mesurer les 
distances dans les allées et entre les maisons, prendre 
un peu de terre dans des boîtes de fer, un peu d'eau 
dans des tubes de verre, et un peu d'air dans des sortes 
de petits ballons jaunes. Ils posaient aussi beaucoup de 
questions aux gens qu'ils rencontraient, aux hommes 
surtout, parce que les femmes ne comprenaient pas 
bien ce qu'ils disaient, et que de toute façon, elles 
n'osaient pas répondre. 

En allant chercher l'eau à la pompe, Alia s'arrêtait 
pour les regarder passer, mais elle savait bien qu'ils ne 
venaient pas pour chercher quelqu'un. Ils ne venaient 
pas pour demander les questions qui permettent d'al- 
ler jusqu'au pays d'Hazaran. D'ailleurs, ils ne s'intéres- 
saient pas aux enfants, et ils ne leur posaient jamais de 
questions. Il y avait des hommes à l'air sérieux qui 
étaient habillés de complets gris et qui portaient de 


petites valises de cuir, et des étudiants, des garçons et 
des filles vêtus de gros chandails et d'anoraks. Ceux-là 
étaient les plus bizarres, parce qu'ils posaient des 
questions que tout le monde pouvait comprendre, sur 
le temps qu'il faisait, ou sur la famille, mais justement 
on n'arrivait pas à comprendre pourquoi ils deman- 
daient cela. Ils notaient les réponses sur des cahiers 
comme si c'avait été des choses très importantes, et ils 
prenaient beaucoup de photos des maisons de planches 
comme si elles en avaient valu la peine. Ils photogra- 
phiaient même ce qu'il y avait à l'intérieur des mai- 
sons avec une petite lampe qui s'allumait et qui 
éclairait plus fort que le soleil. 

C'est un peu plus tard qu'on a compris, quand on a 
su que c'étaient des messieurs et des étudiants du 
gouvernement qui venaient pour tout transporter, la 
ville et les gens, dans un autre endroit. Le gouverne- 
ment avait décidé que la Digue ne devait plus exister, 
parce que c'était trop près de la route et de la piste des 
avions, ou peut-être parce qu'ils avaient besoin des 
terrains pour construire des immeubles et des 
bureaux. On l'a su parce qu'ils ont distribué des 
papiers à toutes les familles pour dire que tout le 
monde devait s'en aller, et que la ville devait être rasée 
par les machines et les camions. Les étudiants du 
gouvernement ont alors montré aux hommes des 
dessins qui représentaient la nouvelle ville qu'on allait 
construire, en haut de la rivière. C'étaient des dessins 
bien bizarres aussi, avec des maisons qui ne ressem- 
blaient à rien de ce qu'on connaissait, de grandes 
maisons plates avec des fenêtres toutes pareilles 
comme des trous de brique. Au centre de chaque 
maison il y avait une grande cour et des arbres, et les 
rues étaient très droites comme les rails du chemin de 
fer. Les étudiants appelaient cela la Ville Luture, et 
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quand ils en parlaient aux hommes et aux femmes de 
la Digue, ils avaient l'air très content et leurs yeux 
brillaient, et ils faisaient des grands gestes. C'était 
probablement parce qu'ils avaient fait les dessins. 

Quand le gouvernement a décidé qu'on détruirait la 
Digue, et que personne ne pourrait rester, il fallait 
l'accord du responsable. Mais il n'y avait pas de 
responsable à la Digue ; les gens avaient toujours vécu 
comme cela, sans responsable, parce que personne 
n'en avait eu besoin jusqu'alors. Le gouvernement a 
cherché quelqu'un qui voudrait être responsable, et 
c'est le gérant de la coopérative qui a été nommé. Alors 
le gouvernement allait souvent chez lui pour parler de 
la Ville Future, et quelquefois même, ils l'emmenaient 
dans une voiture noire pour qu'il aille dans les bureaux 
signer les papiers et que tout soit en règle. Le gouver- 
nement aurait peut-être dû aller von Martin dans son 
château, mais personne n'avait parlé de lui, et il 
habitait trop loin, tout à fait au bout de la Digue, près 
du marais. De toute façon, il n'aurait rien voulu signer, 
et les gens auraient pensé qu'il était trop vieux. 

Quand Martin a appris la nouvelle, il n'a rien dit, 
mais on sentait bien que cela ne lui plaisait pas. Il 
avait construit son château là où il voulait, et il n'avait 
pas du tout envie d'aller habiter ailleurs, surtout dans 
une des maisons de la Ville Future qui ressemblait à 
une tranche de brique. 

Ensuite, il a commencé à jeûner, mais ce n'était pas 
un jeûne de quelques jours, comme il en avait l'habi- 
tude. C'était un jeûne effrayant, qui semblait ne plus 
devoir finir, qui durait des semaines. 

Chaque jour, Alia venait devant sa maison pour lui 
apporter du pain, et les autres enfants venaient aussi 
avec des assiettes de nourriture, en espérant que 
Martin se lèverait. Mais il restait couché sur sa natte, le 
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visage tourné vers la porte, et sa peau était devenue 
très pâle sous le hâle ancien. Ses yeux sombres bril- 
laient d'une mauvaise lumière, parce qu'ils étaient 
fatigués et douloureux de regarder sans cesse. La nuit, 
il ne donnait pas. Il restait comme cela, sans bouger, 
allongé sur le sol, le visage tourné vers l'ouverture de la 
porte, à regarder la nuit. 

Alia s'asseyait à côté de lui, elle essuyait son visage 
avec un linge humide pour enlever la poussière que le 
vent déposait sur lui comme sur une pierre. Il buvait 
un peu d'eau à la cruche, juste quelques gorgées pour 
toute la journée. Alia disait : 

« Vous ne voulez pas manger maintenant ? Je vous ai 
apporté du pain. » 

Martin essayait de sourire, mais sa bouche était trop 
fatiguée, et seuls ses yeux parvenaient à sourire. Alia 
sentait son cœur se serrer parce qu'elle pensait que 
Martin allait bientôt mourir. 

« C'est parce que vous ne voulez pas partir que vous 
n'avez pas faim ? » demandait Alia. 

Martin ne répondait pas, mais ses yeux répondaient, 
avec leur lumière pleine de fatigue et de douleur. Ils 
regardaient au-dehors, par l'ouverture de la porte 
basse, la terre, les roseaux, le ciel bleu. 

« Peut-être que vous ne devez pas venir avec nous là- 
bas, dans la nouvelle ville. Peut-être que vous devez 
repartir dans votre pays qui est si beau, là d'où vous 
venez, là où tout le monde est comme des princesses et 
des princes. » 

Les étudiants du gouvernement venaient moins sou- 
vent maintenant. Puis ils cessèrent de venir' tout à fait. 
Alia les avait guettés tout en travaillant dans la maison 
de sa tante, ou bien en allant chercher l'eau à la 
pompe. Elle avait regardé si leurs voitures étaient 
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garées sur la route, à l'entrée de la ville. Puis elle avait 
couru jusqu'au château de Martin. 

« Ils ne sont pas venus aujourd'hui non plus ! » R I le 
essayait de parler, mais son souffle manquait. « Ils ne 
viendront plus ici ! Vous entendez ? C'est fini, ils ne 
viendront plus, nous allons rester ici ! » 

Son cœur battait très fort, parce qu'elle pensait que 
c'était Martin qui avait réussi à éloigner les étudiants, 
rien qu'en jeûnant. 

« Tu es sûre ? » demandait Martin. Sa voix était très 
lente, et il se redressait un peu sur sa couche. 

« Ils ne sont pas venus depuis trois jours ! » 

« Trois jours ? » 

« Ils ne reviendront plus maintenant, j'en suis 
sûre ! » 

Elle rompait un morceau de pain et elle le tendait à 
Martin. 

« Non, pas tout de suite », dit l'homme. « Il faut 
d'abord que je me lave. » 

Appuyé sur Alia, il faisait quelques pas au-dehors, en 
titubant. Elle le conduisait jusqu'au fleuve, à travers 
les roseaux. Martin se mettait à genoux et il lavait son 
visage lentement. Puis il rasait sa barbe et il peignait 
ses cheveux, sans se presser, comme s'il venait simple- 
ment de se réveiller. Ensuite, il allait s'asseoir sur sa 
caisse, au soleil, et il mangeait le pain d Alia. Les 
enfants maintenant venaient les uns après les autres en 
apportant de la nourriture, et Martin prenait tout ce 
qu'on lui donnait, en disant merci. Quand il avait assez 
mangé, il était retourné à l'intérieur de sa maison, et il 
s'était allongé sur sa couche. 

« Je vais dormir, maintenant », dit-i . 

Mais les enfants sont restés assis par terre devant sa 
porte, pour le regarder dormir. 

C'est pendant qu'il dormait que les voitures neuves 
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sont revenues. Il y a eu d'abord les hommes en complet 
gris avec leurs valises noires. Ils sont allés tout droit 
dans la maison du gérant de la coopérative. Puis les 
étudiants sont arrivés, encore plus nombreux que la 
première fois. 

Alia restait immobile, le dos contre le mur d'une 
maison, tandis qu'ils passaient devant elle et mar- 
chaient vite jusqu'à la place où il y avait la pompe 
d'eau douce. Ils étaient réunis là et ils semblaient 
attendre quelque chose. Puis les hommes en gris sont 
venus aussi, et le gérant de la coopérative marchait 
avec eux. Les hommes en gris lui parlaient, mais il 
secouait la tête, et à la fin, c'est un des hommes du 
gouvernement qui a annoncé à tout le monde, avec une 
voix claire qui portait loin. Il a dit simplement que le 
départ aurait lieu demain à partir de huit heures du 
matin. Les camions du gouvernement viendraient pour 
transporter tout le monde jusqu'au nouveau terrain, là 
où on allait construire bientôt la Ville du Futur. Il a dit 
encore que les étudiants du gouvernement aideraient 
bénévolement la population à charger les meubles et 
les effets dans les camions. 

Alia n'osait pas bouger, même quand les hommes en 
gris et les étudiants en anorak sont repartis dans leurs 
autos. Elle pensait à Martin qui allait sûrement mourir 
maintenant, parce qu'il ne voudrait plus jamais 
manger. 

Alors elle est partie se cacher le plus loin qu'elle a pu, 
au milieu des roseaux, près du fleuve. Elle est restée 
assise sur les cailloux, et elle a regardé le soleil 
descendre. Quand le soleil serait à la même place, 
demain, il n'y aurait plus personne ici, à la Digue. Les 
bulldozers auraient passé et repassé sur la ville, en 
poussant devant eux les maisons comme si ce n'étaient 
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que des boîtes d'allumettes, et il ne resterait que les 
marques des pneus et des chenilles sur la terre écrasée. 

Alia est restée longtemps sans bouger, au milieu des 
roseaux, près du fleuve. La nuit est venue, une nuit 
froide éclairée par la lune ronde et blanche. Mais Alia 
ne voulait pas retourner dans la maison de sa tante. 
Elle s'est mise à marcher à travers les roseaux, le long 
du fleuve, jusqu'à ce qu'elle arrive au marais. Un peu 
plus haut, elle devinait la forme ronde du château de 
Martin. Elle écoutait les coassements des crapauds et 
le bruit régulier de l'eau du fleuve, de l'autre côté du 
marais. 

Quand elle est arrivée devant la maison de Martin, 
elle l'a vu, debout, immobile. Son visage était éclairé 
par la lumière de la lune, et ses yeux étaient comme 
l'eau du fleuve, sombres et brillants. Martin regardait 
dans la direction du marais, vers l'estuaire large du 
fleuve, là où s'étendait la grande plaine de cailloux 
phosphorescents. 

L'homme s'est tourné vers elle et son regard était 
plein d'une force étrange, comme s'il donnait vraiment 
de la lumière. 

« Je te cherchais », dit Martin simplement. 

« Vous allez partir? » Alia parlait à voix basse. 

« Oui, je vais partir tout de suite. » 

Il regardait Alia comme s'il s'amusait. 

« Tu veux venir avec moi ? » 

Alia sentait la joie gonfler tout à coup ses poumons et 
sa gorge. Elle dit, et sa voix maintenant criait 
presque : 

« Attendez-moi ! Attendez-moi ! » 

Elle courait maintenant à travers les rues de la ville, 
et elle frappait à toutes les portes en criant : 

« Venez vite ! Venez ! Nous partons tout de suite ! » 

Les enfants et les femmes sont sortis d'abord, parce 


qu'ils avaient compris. Puis les hommes sont venus 
aussi, les uns après les autres. La foule des habitants de 
la Digue grossissait dans les allées. On emportait ce 
qu'on pouvait à la lueur des torches électriques, des 
sacs, des cartons, des ustensiles de cuisine. Les enfants 
criaient et couraient à travers les allées en répétant la 
même phrase : 

« Nous partons ! Nous partons ! » 

Quand tout le monde est arrivé devant la maison de 
Martin, il y a eu un instant de silence, comme une 
hésitation. Même le gérant de la coopérative n'osait 
plus rien dire, parce que c'était un mystère que tout le 
monde ressentait. 

Martin, lui, restait immobile devant le chemin qui 
s'ouvrait entre les roseaux. Puis, sans dire une parole à 
la foule qui attendait, il a commencé à marcher sur le 
chemin, dans la direction du fleuve. Alors les autres se 
sont mis en route derrière lui. Il avançait de son pas 
régulier, sans se retourner, sans hésiter, comme s'il 
savait où il allait. Quand il a commencé à marcher 
dans l'eau du fleuve, sur le gué, les gens ont compris où 
il allait, et ils n'ont plus eu peur. L'eau noire étincelait 
autour du coips de Martin, tandis qu'il avançait sur le 
gué. Les enfants ont pris la main des femmes et des 
hommes, et très lentement, la foule s'est avancée elle 
aussi dans l'eau froide du fleuve. Devant elle, de l'autre 
côté du fleuve noir aux bancs de cailloux phosphores- 
cents, tandis qu'elle marchait sur le fond glissant, sa 
robe collée à son ventre et à ses cuisses, Alia regardait 
la bande sombre de l'autre rive, où pas une lumière ne 
brillait. 
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Petite Croix aimait surtout faire ceci : elle allait tout 
à fait au bout du village et elle s'asseyait en faisant un 
angle bien droit avec la terre durcie, quand le soleil 
chauffait beaucoup. Elle ne bougeait pas, ou presque, 
pendant des heures, le buste droit, les jambes bien 
étendues devant elle. Quelquefois ses mains bou- 
geaient, comme si elles étaient indépendantes, en 
tirant sur les fibres d'herbe pour tresser des paniers ou 
des cordes. Elle était comme si elle regardait la terre 
au-dessous d'elle, sans penser à rien et sans attendre, 
simplement assise en angle droit sur la terre durcie, 
tout à fait au bout du village, là où la montagne cessait 
d'un seul coup et laissait la place au ciel. 

C'était un pays sans hommes, un pays de sable et de 
poussière, avec pour seules limites les mesas rectangu- 
laires, à l'horizon. La terre était trop pauvre pour 
donner à manger aux hommes, et la pluie ne tombait 
pas du ciel. La route goudronnée traversait le pays de 
part en part, mais c'était une route pour aller sans 
s'arrêter, sans regarder les villages de poussière, droit 
devant soi au milieu des mirages, dans le bruit mouillé 
des pneus surchauffes. 

Ici, le soleil était très fort, beaucoup plus fort que la 
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terre. Petite Croix était assise, et elle sentait sa force 
sur son visage et sur son coips. Mais elle n'avait pas 
peur de lui. Il suivait sa route très longue à travers le 
ciel sans s'occuper d'elle. Il brûlait les pierres, il 
desséchait les ruisseaux et les puits, il faisait craquer 
les arbustes et les buissons épineux. Même les serpents, 
même les scoipions le craignaient et restaient à l'abri 
dans leurs cachettes jusqu'à la nuit. 

Mais Petite Croix, elle, n'avait pas peur. Son visage 
immobile devenait presque noir, et elle couvrait sa tête 
avec un pan de sa couverture. R I le aimait bien sa place, 
en haut de la falaise, là où les rochers et la terre sont 
cassés d'un seul coup et fendent le vent froid comme 
une étrave. Son coips connaissait bien sa place, il était 
fait pour elle. Une petite place, juste à sa mesure, dans 
la terre dure, creusée pour la forme de ses fesses et de 
ses jambes. Alors elle pouvait rester là longtemps, 
assise en angle bien droit avec la terre, jusqu'à ce que 
le soleil soit froid et que le vieux Bahti vienne la 
prendre par la main pour le repas du soir. 

Elle touchait la terre avec la paume de ses mains, 
elle suivait lentement du bout des doigts les petites 
rides laissées par le vent et la poussière, les sillons, les 
bosses. La poussière de sable faisait une poudre douce 
comme le talc qui glissait sous les paumes de ses 
mains. Quand le vent soufflait, la poussière s'échappait 
entre ses doigts, mais légère, pareille à une fumée, elle 
disparaissait dans l'air. La terre dure était chaude sous 
le soleil. Il y avait des jours, des mois que Petite Croix 
venait à cet endroit. Elle ne se souvenait plus très bien 
elle-même comment elle avait trouvé cet endroit. E lle 
se souvenait seulement de la question qu'elle avait 
posée au vieux Bahti, à propos du ciel, de la couleur du 
ciel. 

« Qu'est-ce que le bleu ? » 
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C'était cela qu'elle avait demandé, la première fois, 
et puis elle avait trouvé cet endroit, avec ce creux dans 
la terre dure, tout prêt à la recevoir. 

Les gens de la vallée sont loin, maintenant. Ils sont 
partis comme des insectes caparaçonnés sur leur route, 
au milieu du désert, et on n'entend plus leurs bruits. 
Ou bien ils roulent dans les camionnettes en écoutant 
la musique qui sort des postes de radio, qui chuinte et 
crisse comme les insectes. Ils vont droit sur la route 
noire, à travers les champs desséchés et les lacs des 
mirages, sans regarder autour d'eux. Ils s'en vont 
comme s'ils ne devaient jamais plus revenir. 

Petite Croix aime bien quand il n'y a plus personne 
autour d'elle. Derrière son dos, les rues du village sont 
vides, si lisses que le vent ne peut jamais s'y arrêter, le 
vent froid du silence. Les murs des maisons à moitié 
ruinées sont comme les rochers, immobiles et lourds, 
usés par le vent, sans bruit, sans vie. 

Le vent, lui, ne parle pas, ne parle jamais. Il n'est pas 
comme les hommes et les enfants, ni même comme les 
animaux. Il passe seulement, entre les murs, sur les 
rochers, sur la terre dure. Il vient jusqu'à Petite Croix 
et il l'enveloppe, il enlève un instant la brûlure du 
soleil de son visage, il fait claquer les pans de la 
couverture. 

Si le vent s'arrêtait, alors peut-être qu'on entendrait 
les voix des hommes et des femmes dans les champs, le 
bruit de la poulie près du réservoir, les cris des enfants 
devant le bâtiment préfabriqué de l'école, en bas, dans 
le village des maisons de tôle. Peut-être que Petite 
Croix entendrait plus loin encore les trains de mar- 
chandises qui grincent sur les rails, les camions aux 
huit roues rugissantes sur la route noire, vers les villes 
plus bruyantes encore, vers la mer ? 



224 


225 


Peuple du ciel 

Petite Croix sent maintenant le froid qui entre en 
elle, et elle ne résiste pas. Elle touche seulement la 
terre avec la paume de ses mains, puis elle touche son 
visage. Quelque part, derrière elle, les chiens aboient, 
sans raison, puis ils se recouchent en rond dans les 
coins de murs, le nez dans la poussière. 

C'est le moment où le silence est si grand que tout 
peut arriver. Petite Croix se souvient de la question 
qu'elle demande, depuis tant d'années, la question 
qu'elle voudrait tellement savoir, à propos du ciel, et 
de sa couleur. Mais elle ne dit plus à voix haute : 

« Qu'est-ce que le bleu ? » 

Puisque personne ne connaît la bonne réponse. Elle 
reste immobile, assise en angle bien droit, au bout de 
la falaise, devant le ciel. Elle sait bien que quelque 
chose doit venir. Chaque jour l'attend, à sa place, 
assise sur la terre dure, pour elle seule. Son visage 
presque noir est brûlé par le soleil et par le vent, un 
peu levé vers le haut pour qu'il n'y ait pas une seule 
ombre sur sa peau. Elle est calme, elle n'a pas peur. 
Elle sait bien que la réponse doit venir, un jour, sans 
qu'elle comprenne comment. Rien de mauvais ne peut 
venir du ciel, cela est sûr. Le silence de la vallée vide, le 
silence du village derrière elle, c'est pour qu'elle puisse 
mieux entendre la réponse à sa question. Elle seule 
peut entendre. Même les chiens dorment, sans s'aper- 
cevoir de ce qui arrive. 

C'est d'abord la lumière. Cela fait un bruit très doux 
sur le sol, comme un bruissement de balai de feuilles, 
ou un rideau de gouttes qui avance. Petite Croix écoute 
de toutes ses forces, en retenant un peu son souffle, et 
elle entend distinctement le bruit qui arrive. Cela fait 
chchchch, et aussi dtdtdt ! partout, sur la terre, sur les 
rochers, sur les toits plats des maisons. C'est un bruit 
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de feu, mais très doux et assez lent, un feu tranquille 
qui n'hésite pas, qui ne lance pas d'étincelles. Cela 
vient surtout d'en haut, face à elle, et vole à peine à 
travers l'atmosphère, en bruissant de ses ailes minus- 
cules. Petite Croix entend le murmure qui grandit, qui 
s'élargit autour d'elle. Il vient de toutes parts mainte- 
nant, pas seulement du haut, mais aussi de la terre, des 
rochers, des maisons du village, il jaillit en tous sens 
comme des gouttes, il fait des nœuds, des étoiles, des 
espèces de rosaces. Il trace de longues courbes qui 
bondissent au-dessus de sa tête, des arcs immenses, des 
gerbes. 

C'est cela, le premier bruit, la première parole. 
Avant même que le ciel s'emplisse, elle entend le 
passage des rayons fous de la lumière, et son cœur 
commence à battre plus vite et plus fort. 

Petite Croix ne bouge pas la tête, ni le buste. Elle ôte 
ses mains de la terre sèche, et elle les tend devant elle, 
les paumes tournées vers l'extérieur. C’est comme cela 
qu'il faut faire ; elle sent alors la chaleur qui passe sur 
le bout de ses doigts, comme une caresse qui va et 
vient. La lumière crépite sur ses cheveux épais, sur les 
poils de la couverture, sur ses cils. La peau de la 
lumière est douce et frissonne, en faisant glisser son 
dos et son ventre immenses sur les paumes ouvertes de 
la petite fille. 

C'est toujours comme cela, au début, avec la lumière 
qui tourne autour d'elle, et qui se frotte contre les 
paumes de ses mains comme les chevaux du vieux 
Bahti. Mais ces chevaux-là sont encore plus grands et 
plus doux, et ils viennent tout de suite vers elle comme 
si elle était leur maîtresse. 

Ils viennent du fond du ciel, ils ont bondi d'une 
montagne à l'autre, ils ont bondi par-dessus les gran- 
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des villes, par-dessus les rivières, sans faire de bruit, 
juste avec le froissement soyeux de leur poil ras. 

Petite Croix aime bien quand ils arrivent. Ils ne sont 
venus que pour elle, pour répondre à sa question peut- 
être, parce qu'elle est la seule à les comprendre, la 
seule qui les aime. Les autres gens ont peur, et leur font 
peur, et c'est pour cela qu'ils ne voient jamais les 
chevaux du bleu. Petite Croix les appelle; elle leur 
parle doucement, à voix basse, en chantant un peu, 
parce que les chevaux de la lumière sont comme les 
chevaux de la terre, ils aiment les voix douces et les 
chansons. 

« Chevaux, chevaux, 
petits chevaux du bleu 
emmenez-moi en volant 
emmenez-moi en volant 
petits chevaux du bleu » 

Elle dit « petits chevaux » pour leur plaire, parce 
qu'ils n'aimeraient sûrement pas savoir qu'ils sont 
énormes. 

C'est comme cela au début. Ensuite, viennent les 
nuages. Les nuages ne sont pas comme la lumière. Ils 
ne caressent pas leur dos et leur ventre contre les 
paumes des mains, car ils sont si fragiles et légers 
qu'ils risqueraient de perdre leur fourrure et de s'en 
aller en filoselle comme les fleurs du cotonnier. 

Petite Croix les connaît bien. Elle sait que les nuages 
n'aiment pas trop ce qui peut les dissoudre et les faire 
fondre, alors elle retient son souffle, et elle respire à 
petits coups, comme les chiens qui ont couru long- 
temps. Cela fait froid dans sa gorge et ses poumons, et 
elle se sent devenir faible et légère, elle aussi, comme 
les nuages. Alors les nuages peuvent arriver. 
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Ils sont d'abord loin au-dessus de la terre, ils s'éti- 
rent et s'amoncellent, changent de forme, passent et 
repassent devant le soleil et leur ombre glisse sur la 
terre dure et sur le visage de Petite Croix comme le 
souffle d'un éventail. 

Sur la peau presque noire de ses joues, de son front, 
sur ses paupières, sur ses mains, les ombres glissent, 
éteignent la lumière, font des taches froides, des taches 
vides. C est cela, le blanc, la couleur des nuages. Le 
vieux Bahti et le maître d'école Jasper l'ont dit à Petite 
Croix : le blanc est la couleur de la neige, la couleur du 
sel, des nuages, et du vent du nord. C'est la couleur des 
os et des dents aussi. La neige est froide et fond dans la 
main, le vent est froid et personne ne peut le saisir. Le 
sel brûle les lèvres, les os sont morts, et les dents sont 
comme des pierres dans la bouche. Mais c'est parce 
que le blanc est la couleur du vide, car il n'y a rien 
après le blanc, rien qui reste. 

Les nuages sont comme cela. Ils sont tellement loin, 
ils viennent de si loin, du centre du bleu, froids comme 
le vent, légers comme la neige, et fragiles ; ils ne font 
pas de bruit quand ils arrivent, ils sont tout à fait 
silencieux comme les morts, plus silencieux que les 
enfants qui marchent pieds nus dans les rochers, 
autour du village. 

Mais ils aiment venir voir Petite Croix, ils n'ont pas 
peur d'elle. Ils se gonflent maintenant autour d'elle, 
devant la falaise abrupte. Ils savent que Petite Croix 
est une personne du silence. Ils savent qu'elle ne leur 
fera pas de mal. Les nuages sont gonflés et ils passent 
près d'elle, ils l'entourent, et elle sent la fraîcheur 
douce de leur fourrure, les millions de gouttelettes qui 
humectent la peau de son visage et ses lèvres comme la 
rosée de la nuit, elle entend le bruit très suave qui flotte 
autour d'elle, et elle chante encore un peu, pour eux. 
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« Nuages, nuages, 
petits nuages du ciel 
enmienez-moi en volant 
emmenez-moi en volant 
en volant 

dans votre troupeau » 

Elle dit aussi « petits nuages » mais elle sait bien 
qu'ils sont très très grands, parce que leur fourrure 
fraîche la recouvre longtemps, cache la chaleur du 
soleil si longtemps qu'elle frissonne. 

Elle bouge lentement quand les nuages sont sur elle, 
pour ne pas les effrayer. Les gens d'ici ne savent pas 
bien parler aux nuages. Ils font trop de bruit, trop de 
gestes, et les nuages restent haut dans le ciel. Petite 
Croix lève lentement les mains jusqu'à son visage, et 
elle appuie les paumes sur ses joues. 

Puis les nuages s'écartent. Ils vont ailleurs, là où ils 
ont affaire, plus loin que les remparts des mesas, plus 
loin que les villes. Ils vont jusqu'à la mer, là où tout est 
toujours bleu, pour fane pleuvoir leur eau, parce que 
c'est cela qu'ils aiment le mieux au monde : la pluie 
sur l'étendue bleue de la mer. La mer, a dit le vieux 
Bahti, c'est l'endroit le plus beau du monde, l'endroit 
où tout est vraiment bleu. Il y a toutes sortes de bleus 
dans la mer, dit le vieux Bahti. Comment peut-il y 
avoir plusieurs sortes de bleus, a demandé Petite Croix. 
C'est comme cela pourtant, il y a plusieurs bleus, c’est 
comme l'eau qu'on boit, qui emplit la bouche et coule 
dans le ventre, tantôt froide, tantôt chaude. 

Petite Croix attend encore, les autres personnes qui 
doivent venir. Elle attend l'odeur de l'herbe, l'odeur du 
feu, la poussière d'or qui danse sur elle-même en 
tournant sur une seule jambe, l'oiseau qui croasse une 
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seule fois en frôlant son visage du bout de son aile. Ils 
viennent toujours, quand elle est là. Ils n'ont pas peur 
d'elle. Ils écoutent sa question, toujours, à propos du 
ciel et de sa couleur, et ils passent si près d'elle qu'elle 
sent l'air qui bouge sur ses cils et dans ses cheveux. 

Puis les abeilles sont venues. Elles sont parties tôt de 
chez elles, des ruches tout en bas de la vallée. Elles ont 
visité toutes les fleurs sauvages, dans les champs, entre 
les amas de roche. Elles connaissent bien les fleurs, et 
elles portent la poudre des fleurs dans leurs pattes, qui 
pendillent sous le poids. 

Petite Croix les entend venir, toujours à la même 
heure, quand le soleil est très haut au-dessus de la terre 
dure. Elle les entend de tous les côtés à la fois, car elles 
sortent du bleu du ciel. Alors Petite Croix fouille dans 
les poches de sa veste, et elle sort les grains de sucre. 
Les abeilles vibrent dans l'air, leur chant aigu traverse 
le ciel, rebondit sur les rochers, frôle les oreilles et les 
joues de Petite Croix. 

Chaque jour, à la même heure, elles viennent. Elles 
savent que Petite Croix les attend, et elles l'aiment bien 
aussi. Elles arrivent par dizaines, de tous les côtés, en 
faisant leur musique dans la lumière jaune. Elles se 
posent sur les mains ouvertes de Petite Croix, et elles 
mangent la poudre de sucre très goulûment. Puis sur 
son visage, sur ses joues, sur sa bouche, elles se 
promènent, elles marchent très doucement et leurs 
pattes légères chatouillent sa peau et la font rire. Mais 
Petite Croix ne rit pas trop fort, pour ne pas leur fane 
peur. Les abeilles vibrent sur ses cheveux noirs, près de 
ses oreilles, et ça fait un chant monotone qui parle des 
fleurs et des plantes, de toutes les fleurs et de toutes les 
plantes qu'elles ont visitées ce matin. « Ecoute-nous », 
disent les abeilles, « nous avons vu beaucoup de fleurs. 
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dans la vallée, nous sommes allées jusqu'au bout de la 
vallée sans nous arrêter, parce que le vent nous portait, 
puis nous sommes revenues, d'une fleur à l'autre. » 
« Qu'est-ce que vous avez vu ? » demande Petite Croix. 
« Nous avons vu la fleur jaune du tournesol, la fleur 
rouge du chardon, la fleur de l'ocotillo qui ressemble à 
un seipent à tête rouge. Nous avons vu la grande fleur 
mauve du cactus pitaya, la fleur en dentelle des 
carottes sauvages, la fleur pâle du laurier. Nous avons 
vu la fleur empoisonnée du senecio, la fleur bouclée de 
l'indigo, la fleur légère de la sauge rouge. » « Et quoi 
d'autre ? » « Nous avons volé jusqu'aux fleurs lointai- 
nes, celle qui brille sur le phlox sauvage, la dévoreuse 
d'abeilles, nous avons vu l'étoile rouge du silène 
mexicain, la roue de feu, la fleur de lait. Nous avons 
volé au-dessus de l’agarita, nous avons bu longuement 
le nectar de la mille-feuilles, et l'eau de la menthe- 
citron. Nous avons même été sur la plus belle fleur du 
monde, celle qui jaillit très haut sur les feuilles en lame 
de sabre du yucca, et qui est aussi blanche que la neige. 
Toutes ces fleurs sont pour toi. Petite Croix, nous te les 
apportons pour te remercier. » 

Ainsi parlent les abeilles, et bien d'autres choses 
encore. Elles parlent du sable rouge et gris qui brille au 
soleil, des gouttes d'eau qui s'arrêtent, prisonnières du 
duvet de l'euphorbe, ou bien en équilibre sur les 
aiguilles de l'agave. Elles parlent du vent qui souffle au 
ras du sol et couche les herbes. Elles parlent du soleil 
qui monte dans le ciel, puis qui redescend, et des 
étoiles qui percent la nuit. 

Elles ne parlent pas la langue des hommes, mais 
Petite Croix comprend ce qu'elles disent, et les vibra- 
tions aiguës de leurs milliers d'ailes font apparaître 
des taches et des étoiles et des fleurs sur ses rétines. Les 
abeilles savent tant de choses ! Petite Croix ouvre bien 
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les mains pour qu'elles puissent manger les derniers 
grains de sucre, et elle leur chante aussi une chanson, 
en ouvrant à peine les lèvres, et sa voix ressemble alors 
au bourdonnement des insectes : 

« Abeilles, abeilles, 
abeilles bleues du ciel 
emmenez-moi en volant 
emmenez-moi en volant 
en volant 

dans votre troupeau » 

Il y a encore du silence, longtemps de silence, quand 
les abeilles sont parties. 

Le vent froid souffle sur le visage de Petite Croix, et 
elle tourne un peu la tête pour respirer. Ses mains sont 
jointes sur son ventre sous la couverture, et elle reste 
immobile, en angle bien droit avec la terre dure. Qui va 
venir maintenant ? Le soleil est haut dans le ciel bleu, 
il marque des ombres sur le visage de la petite fille, 
sous son nez, sous les arcades sourcilières. 

Petite Croix pense au soldat qui est sûrement en 
marche pour venir, à présent. Il doit marcher le long de 
l'étroit sentier qui gravit le promontoire jusqu'au 
vieux village abandonné. Petite Croix écoute, mais elle 
n'entend pas les bruits de ses pas. D'ailleurs les chiens 
n'ont pas aboyé. Ils dorment encore dans de vieux 
coins de murs, le nez dans la poussière. 

Le vent s iffl e et gémit sur les pierres, sur la terre 
dure. Ce sont de longs animaux rapides, des animaux 
au long nez et aux oreilles petites qui bondissent dans 
la poussière en faisant un bruit léger. Petite Croix 
connaît bien les animaux. Ils sortent de leurs tanières, 
à l'autre bout de la vallée, et ils courent, ils galopent, 
ils s'amusent à sauter par-dessus les torrents, les 
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ravins, les crevasses. De temps en temps, ils s'arrêtent, 
haletants, et la lumière brille sur leur pelage doré. Puis 
ils recommencent leurs bonds dans le ciel, leur chasse 
insensée, ils frôlent Petite Croix, ils bousculent ses 
cheveux et ses vêtements, leurs queues fouettent l'air 
en sifflant. Petite Croix tend les bras, pour essayer de 
les arrêter, pour les attraper par leur queue. 

«Arrêtez! Arrêtez-vous ! Vous allez trop vite! 
Arrêtez-vous! » 

Mais les animaux ne l'écoutent pas. Ils s'amusent à 
bondir tout près d'elle, à se glisser entre ses bras, ils 
soufflent leur haleine sur son visage. Ils se moquent 
d'elle. Si elle pouvait en attraper un, rien qu'un, elle ne 
le lâcherait plus. Elle sait bien ce qu'elle ferait. Elle 
sauterait sur son dos, comme sur un cheval, elle 
serrerait très fort ses bras autour de son cou, et waoh 
yap! d'un seul bond l'animal l'emporterait jusqu'au 
milieu du ciel. Elle volerait, elle courrait avec lui, si 
vite que personne ne pourrait la voir. Elle irait haut 
par-dessus les vallées et les montagnes, par-dessus les 
villes, jusqu'à la mer même, elle irait tout le temps 
dans le bleu du ciel. Ou bien elle glisserait au ras de la 
terre, dans les branches des arbres et sur l'herbe en 
faisant son bruit très doux comme l'eau qui coule. Ce 
serait bien. 

Mais Petite Croix ne peut jamais saisir un animal. 
Elle sent la peau fluide qui glisse entre ses doigts, qui 
tourbillonne dans ses vêtements et ses cheveux. Parfois 
les animaux sont très lents et froids comme les ser- 
pents. 

Il n'y a personne en haut du promontoire. Les 
enfants du village ne viennent plus ici, sauf de temps 
en temps, pour chasser les couleuvres. Un jour, ils sont 
venus sans que Petite Croix les entende. L'un d'eux a 
dit : « On t'a apporté un cadeau. » « Qu’est-ce que 
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c'est ?» a demandé Petite Croix. « Ouvre tes mains, tu 
vas savoir », a dit l'enfant. Petite Croix a ouvert les 
mains, et quand l'enfant a déposé la couleuvre dans ses 
mains, elle a tressailli, mais elle n'a pas crié. E lle a 
frissonné de la tête aux pieds. Les enfants ont ri, mais 
Petite Croix a laissé simplement le serpent glisser par 
terre, sans rien dire, puis elle a caché ses mains sous sa 
couverture. 

Maintenant, ils sont ses amis, tous ceux qui glissent 
sans faire de bruit sur la terre dure, ceux aux longs 
coips froids comme l'eau, les serpents, les orvets, les 
lézards. Petite Croix sait leur parler. E lle les appelle 
doucement, en sifflant entre ses dents, et ils viennent 
vers elle. Elle ne les entend pas venir, mais elle sait 
qu'ils s'approchent, par reptations, d'une faille à l'au- 
tre, d'un caillou à l'autre, et ils dressent leur tête pour 
mieux entendre le sifflement doux, et leur gorge 
palpite. 

« Seipents, 
serpents » 

chante aussi Petite Croix. Ils ne sont pas tous des 
seipents, mais c'est comme cela qu'elle les nomme. 

« Seipents 
seipents 

emmenez-moi en volant 
emmenez-moi en volant » 

Ils viennent, sans doute, ils montent sur ses genoux, 
ils restent un instant au soleil et elle aime bien leur 
poids léger sur ses jambes. Puis ils s'en vont soudain, 
parce qu'ils ont peur, quand le vent souffle, ou bien 
quand la terre craque. 
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Petite Croix écoute le bruit des pas du soldat. Il vient 
chaque jour à la même heure, quand le soleil brûle 
bien en face et que la terre dure est tiède sous les 
mains. Petite Croix ne l'entend pas toujours arriver, 
parce qu'il marche sans faire de bruit sur ses semelles 
de caoutchouc. Il s'assoit sur un caillou, à côté d'elle, et 
il la regarde un bon moment sans rien dire. Mais Petite 
Croix sent son regard posé sur elle, et elle demande : 

« Qui est là ?» 

C'est un étranger, il ne parle pas bien la langue du 
pays, comme ceux qui viennent des grandes villes, près 
de la mer. Quand Petite Croix lui a demandé qui il 
était, il a dit qu'il était soldat, et il a parlé de la guerre 
qu'il y avait eu autrefois, dans un pays lointain. Mais 
peut-être qu'il n'est plus soldat maintenant. 

Quand il arrive, il lui porte quelques fleurs sauvages 
qu'il a cueillies en marchant le long du sentier qui 
monte jusqu'en haut de la falaise. Ce sont des fleurs 
maigres et longues, avec des pétales écartés, et qui 
sentent comme les moutons. Mais Petite Croix les aime 
bien, et elle les serre dans ses mains. 

« Que fais-tu ? » demande le soldat. 

« Je regarde le ciel », dit Petite Croix « Il est très 
bleu aujourd'hui, n’est-ce pas ? » 

« Oui », dit le soldat. 

Petite Croix répond toujours ainsi, parce qu'elle ne 
peut pas oublier sa question. Elle tourne son visage un 
peu vers le haut, puis elle passe lentement ses mains 
sur son front, ses joues, ses paupières. 

« Je crois que je sais ce que c'est », dit-elle. 

« Quoi? » 

« Le bleu. C'est très chaud sur mon visage. » 

« C'est le soleil », dit le soldat. 

Il allume une cigarette anglaise, et il fume sans se 
presser, en regardant droit devant lui. Codeur du 
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tabac enveloppe Petite Croix et lui fait tourner un peu 
la tête. 

« Dites-moi... Racontez-moi. » 

Elle demande toujours cela. Le soldat lui parle 
doucement, en s'interrompant de temps en temps pour 
tirer sur sa cigarette. 

« C'est très beau », dit-il. « D'abord il y a une grande 
plaine avec des terrains jaunes, ça doit être du maïs sur 
pied, je crois bien. Il y a un sentier de terre rouge qui va 
tout droit au milieu des champs, et une cabane de 
bois... » 

« Est-ce qu'il y a un cheval ? » demande Petite Croix. 

« Un cheval ? Attends... Non, je ne vois pas de 
cheval. » 

« Alors ce n’est pas la maison de mon oncle. » 

« Il y a un puits, près de la cabane, mais il est sec je 
crois bien... Des rochers noirs qui ont une drôle de 
forme, on dirait des chiens couchés... Plus loin il y a la 
route, et les poteaux télégraphiques. Après il y a un 
wash, mais il doit être sec parce qu'on voit les cailloux 
au fond... Gris, plein de rocaille et de poussière... Après, 
c'est la grande plaine qui va loin, loin, jusqu'à l'hori- 
zon, à la troisième mesa. Il y a des collines vers l'est, 
mais partout ailleurs, la plaine est bien plate et lisse 
comme un champ d'aviation. A l'ouest, il y a les 
montagnes, elles sont rouge sombre et noires, on dirait 
aussi des animaux endormis, des éléphants... » 

« Elles ne bougent pas ? » 

« Non, elles ne bougent pas, elles dorment pendant 
des milliers d'années, sans bouger. » 

« Ici aussi, la montagne dort ? » demande Petite 
Croix. Elle pose ses mains à plat sur la terre dure. 

« Oui, elle dort aussi. » 

« Mais quelquefois elle bouge », dit Petite Croix. 
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« Elle bouge un peu, elle se secoue un peu, et puis elle 
se rendort. » 

Le soldat ne dit rien pendant un moment. Petite 
Croix est bien en face du paysage pour sentir ce qu'a 
raconté le soldat. La grande plaine est longue et douce 
contre sa joue, mais les ravins et les sentiers rouges la 
brûlent un peu, et la poussière gerce ses lèvres. 

Elle redresse le visage et elle sent la chaleur du 
soleil. 

« Qu'est-ce qu'il y a en haut ? » demande Petite 
Croix. 

« Dans le ciel ? » 

« Oui. » 

« Eh bien... », dit le soldat. Mais il ne sait pas 
raconter cela. Il plisse les yeux à cause de la lumière du 
soleil. 

« Est-ce qu'il y a beaucoup de bleu aujourd'hui ? » 

« Oui, le ciel est très bleu. » 

« Il n'y a pas de blanc du tout ? » 

« Non, pas le moindre point blanc. » 

Petite Croix tend ses mains en avant. 

« Oui, il doit être très bleu, il brûle si fort aujour- 
d'hui, comme le feu. » 

Elle baisse la tête parce que la brûlure lui fait mal. 

« Est-ce qu'il y a du feu dans le bleu? » demande 
Petite Croix. 

Le soldat n'a pas l'air de bien comprendre. 

« Non... », dit-il e nf in. « Le feu est rouge, pas bleu. » 

« Mais le feu est caché », dit Petite Croix. « Le feu est 
caché tout au fond du bleu du ciel, comme un renard, 
et il regarde vers nous, il regarde et ses yeux sont 
brûlants. » 

« Tu as de l'imagination », dit le soldat. Il rit un peu, 
mais il scrute le ciel, lui aussi, avec sa main en visière 
devant ses yeux. 
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« Ce que tu sens, c'est le soleil. » 

« Non, le soleil n'est pas caché, il ne braie pas de 
cette façon-là », dit Petite Croix. « Le soleil est doux, 
mais le bleu, c'est comme les pierres du foui - , ça fait 
mal sur la figure. » 

Tout à coup. Petite Croix pousse un léger cri, et 
sursaute. 

« Qu'y a-t-il ? » demande le soldat. 

La petite fille passe ses mains sur son visage et geint 
un peu. Elle courbe sa tête vers le sol. 

« Elle m'a piquée... », dit-elle. 

Le soldat écarte les cheveux de Petite Croix et passe 
le bout de ses doigts durcis sur sa joue. 

« Qu'est-ce qui t'a piquée? Je ne vois rien... » 

« Une lumière... Une guêpe », dit Petite Croix. 

« Il n'y a rien. Petite Croix », dit le soldat. « Tu as 
rêvé. » 

Ils restent un bon moment sans rien dire. Petite 
Croix est toujours assise en équerre sur la terre dure, et 
le soleil éclaire son visage couleur de bronze. Le ciel est 
calme, comme s'il suspendait son souffle. 

« Est-ce qu'on ne voit pas la mer aujourd'hui ? » 
demande Petite Croix. 

Le soldat rit. 

« Ah non ! C'est beaucoup trop loin d'ici. » 

« Ici, il n'y a que les montagnes? » 

« La mer, c'est à des jours et des jours d'ici. Même en 
avion, il faudrait des heures avant de la voir. » 

Petite Croix voudrait bien la voir quand même. Mais 
c'est difficile, parce qu'elle ne sait pas comment est la 
mer. Bleue, bien sûr, mais comment ? 

« Est-ce qu'elle brûle comme le ciel, ou est-ce qu'elle 
est froide comme l'eau ? » 

« Ça dépend. Quelquefois, elle brûle les yeux comme 
la neige au soleil. Et d'autres fois, elle est triste et 



239 


238 Peuple du ciel 

sombre, comme l'eau des puits. Elle n'est jamais 
pareille. » 

« Et vous aimez mieux quand elle est froide ou 
quand elle brûle ? » 

« Quand il y a des nuages très bas, et qu'elle est toute 
tachée d'ombres jaunes qui avancent sur elle comme 
de grandes îles d'algues, c'est comme cela que je la 
préfère. » 

Petite Croix se concentre, et elle sent sur son visage 
quand les nuages bas passent au-dessus de la mer. 
Mais c'est seulement quand le soldat est là qu'elle peut 
imaginer tout cela. C'est peut-être parce qu'il a telle- 
ment regardé la mer, autrefois, qu'elle sort un peu de 
lui et se répand autour de lui. 

« La mer, ça n'est pas comme ici », dit encore le 
soldat. « C'est vivant, c'est comme un très grand 
animal vivant. Ça bouge, ça saute, ça change de forme 
et d'humeur, ça parle tout le temps, ça ne reste pas une 
seconde sans rien faire, et tu ne peux pas t'ennuyer 
avec elle. » 

« C'est méchant ? » 

« Parfois, oui, elle attrape des gens, des bateaux, elle 
les avale, hop ! Mais c’est seulement les jours où elle est 
très en colère, et il vaut mieux rester chez soi. » 

« J'irai voir' la mer », dit Petite Croix. 

Le soldat la regarde un instant sans rien dire. 

« Je t'emmènerai », dit-il ensuite. 

« Est-ce qu'elle est plus grande que le ciel? » 
demande Petite Croix. 

« Ce n'est pas pareil. Il n'y a rien de plus grand que le 
ciel. » 

Comme il en a assez de parler, il allume une autre 
cigarette anglaise et il recommence à fumer. Petite 
Croix aime bien l'odeur douce du tabac. Quand le 
soldat a presque fini sa cigarette, il la donne à Petite 
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Croix pour qu'elle prenne quelques bouffées avant de 
l'éteindre. Petite Croix fume en respirant très fort. 
Quand le soleil est très chaud et que le bleu du ciel 
brûle, la fumée de la cigarette fait un écran très doux, 
et fait si ffl er le vide dans sa tête, comme si elle tombait 
du haut de la falaise. 

Quand elle a fini la cigarette. Petite Croix la jette 
devant elle, dans le vide. 

« Est-ce que vous savez voler? » demande -t-elle. 

Le soldat rit à nouveau. 

« Comment cela, voler? » 

« Dans le ciel, comme les oiseaux. » 

« Personne ne sait faire cela, voyons. » 

Puis tout d'un coup, il entend le bruit de l'avion qui 
traverse la stratosphère, si haut qu'on ne voit qu'un 
point d'argent au bout du long sillage blanc qui divise 
le ciel. Le bruit des turboréacteurs se répercute avec 
retard sur la plaine et dans les creux des torrents, 
pareil à un tonnerre lointain. 

« C'est un Stratofortress, il est haut », dit le soldat. 

« Où est-ce qu'il va ?» 

« Je ne sais pas. » 

Petite Croix tend son visage vers le haut du ciel, elle 
suit la progression lente de l'avion. Son visage est 
assombri, ses lèvres sont serrées, comme si elle avait 
peur, ou mal. 

« Il est comme l'épervier », dit-elle. « Quand l'éper- 
vier passe dans le ciel, je sens son ombre, très froide, 
elle tourne lentement, lentement, parce que l'épervier 
cherche une proie. » 

« Alors, tu es comme les poules. Elles se serrent 
quand l'épervier passe au-dessus d'elles! » Le soldat 
plaisante, et pourtant il sent cela, lui aussi, et le bruit 
des réacteurs dans la stratosphère fait battre son cœur 
plus vite. 
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Il voit le vol du Stratofortress au-dessus de la mer, 
vers la Corée, pendant des heures longues ; les vagues 
sur la mer ressemblent à des rides, le ciel est lisse et 
pur, bleu sombre au zénith, bleu turquoise à l'horizon, 
comme si le crépuscule n'en finissait jamais. Dans les 
soutes de l'avion géant, les bombes sont rangées les 
unes à côté des autres, la mort en tonnes. 

Puis l'avion s'éloigne vers son désert, lentement, et le 
vent balaie peu à peu le sillage blanc de la condensa- 
tion. Le silence qui suit est lourd, presque douloureux, 
et le soldat doit faire un effort pour se lever de la pierre 
sur laquelle il est assis. Il reste un instant debout, il 
regarde la petite fille assise en équerre sur la terre 
durcie. 

« Je m'en vais », dit-il. 

« Revenez demain », dit Petite Croix. 

Le soldat hésite à dire qu'il ne reviendra pas demain, 
ni après ni aucun autre jour peut-être, parce qu'il doit 
s'envoler lui aussi vers la Corée. Mais il n'ose rien dire, 
il répète seulement encore une fois, et sa voix est 
maladroite : 

« Je m'en vais. » 

Petite Croix écoute le bruit de ses pas qui s'éloignent 
sur le chemin de terre. Puis le vent revient, froid 
maintenant, et elle tremble un peu sous sa couverture 
de laine. Le soleil est bas, presque à l'horizontale, sa 
chaleur vient par bouffées, comme une haleine. 

Maintenant, c'est l'heure où le bleu s'amincit, se 
résorbe. Petite Croix sent cela sur ses lèvres gercées, 
sur ses paupières, au bout de ses doigts. La terre elle- 
même est moins dure, comme si la lumière l'avait 
traversée, usée. 

A nouveau. Petite Croix appelle les abeilles, ses 
amies, les lézards aussi, les salamandres ivres de soleil, 
les insectes-feuilles, les insectes-brindilles, les fourmis 
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en colonnes serrées. Elle les appelle tous, en chantant 
la chanson que lui a enseignée le vieux Bahti, 

« Animaux, animaux, 
emmenez-moi 
emmenez-moi en volant 
emmenez-moi en volant 
dans votre troupeau » 

Elle tend les mains en avant, pour retenir l'air et la 
lumière. Elle ne veut pas s'en aller. Elle veut que tout 
reste, que tout demeure, sans retourner dans ses 
cachettes. 

C'est l'heure où la lumière brûle et fait mal, la 
lumière qui jaillit du fond de l'espace bleu. Petite Croix 
ne bouge pas, et la peur grandit en elle. A la place du 
soleil il y a un astre très bleu qui regarde, et son regard 
appuie sur le front de Petite Croix. Il porte un masque 
d'écailles et de plumes, il vient en dansant, en frappant 
la terre de ses pieds, il vient en volant comme l'avion et 
l'épervier, et son ombre recouvre la vallée comme un 
manteau. 

Il est seul, Saquasohuh comme on l'appelle, et il 
marche vers le village abandonné, sur sa route bleue 
dans le ciel. Son œil unique regarde Petite Croix, d'un 
regard terrible qui brûle et glace en même temps. 

Petite Croix le connaît bien. C'est lui qui l'a piquée 
tout à l'heure comme une guêpe, à travers l'i mm ensité 
du ciel vide. Chaque jour, à la même heure, quand le 
soleil décline et que les lézards rentrent dans leurs 
fissures de roche, quand les mouches deviennent lour- 
des et se posent n'importe où, alors il arrive. 

Il est comme un guerrier géant, debout de l'autre 
côté du ciel, et il regarde le village de son terrible 
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regard qui brûle et qui glace. Il regarde Petite Croix 
dans les yeux, comme jamais personne ne l'a regardée. 

Petite Croix sent la lumière claire, pure et bleue qui 
va jusqu'au fond de son coips comme l'eau fraîche des 
sources et qui l'enivre. C'est une lumière douce comme 
le vent du sud, qui apporte les odeurs des plantes et des 
fleurs sauvages. 

Maintenant, aujourd'hui, l'astre n'est plus immo- 
bile. Il avance lentement à travers le ciel, en planant, 
en volant, comme le long d'un fleuve puissant. Son 
regard clair ne quitte pas les yeux de Petite Croix, et 
brille d'une lueur si intense qu'elle doit se protéger 
avec ses deux mains. 

Le cœur de Petite Croix bat très vite. Jamais elle n'a 
rien vu de plus beau. 

« Qui es-tu ? » crie-t-elle. 

Mais le guerrier ne répond pas. Saquasohuh est 
debout sur le promontoire de pierre, devant elle. 

D'un seul coup. Petite Croix comprend qu'il est 
l'étoile bleue qui vit dans le ciel, et qui est descendue 
sur la terre pour danser sur la place du village. 

Elle veut se lever et partir en courant, mais la 
lumière qui sort de l'œil de Saquasohuh est en elle et 
l'empêche de bouger. Quand le guerrier commencera 
sa danse, les hommes et les femmes et les enfants 
commenceront à mourir dans le monde. Les avions 
tournent lentement dans le ciel, si haut qu'on les 
entend à peine, mais ils cherchent leur proie. Le feu et 
la mort sont partout, autour du promontoire, la mer 
elle-même braie comme un lac de poix. Les grandes 
villes sont embrasées par la lumière intense qui jaillit 
du fond du ciel. Petite Croix entend les roulements du 
tonnerre, les déflagrations, les cris des enfants, les cris 
des chiens qui vont mourir. Le vent tourne sur lui- 
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même de toutes ses forces, et ce n'est plus une danse, 
c'est comme la course d'un cheval fou. 

Petite Croix met les mains devant ses yeux. Pourquoi 
les hommes veulent-ils cela ? Mais il est trop tard, déjà, 
peut-être, et le géant de l'étoile bleue ne retournera pas 
dans le ciel. Il est venu pour danser sur la place du 
village, comme le vieux Bahti a dit qu'il avait fait à 
Hotevilla, avant la grande guerre. 

Le géant Saquasohuh hésite, debout devant la 
falaise, comme s'il n'osait pas entrer. Il regarde Petite 
Croix et la lumière de son regard entre et brûle si fort 
l'intérieur de sa tête qu'elle ne peut plus tenir. Elle 
crie, se met debout d'un bond, et reste immobile, les 
bras rejetés derrière elle, le souffle arrêté dans sa 
gorge, le cœur serré, car elle vient de voir soudain, 
comme si l'œil unique du géant s'était ouvert démesu- 
rément, le ciel bleu devant elle. 

Petite Croix ne dit rien. Les larmes emplissent ses 
paupières, parce que la lumière du soleil et du bleu est 
trop forte. Elle chancelle au bord de la falaise de terre 
dure, elle voit l'horizon tourner lentement autour 
d'elle, exactement comme le soldat avait dit, la grande 
plaine jaune, les ravins sombres, les chemins rouges, 
les silhouettes énormes des mesas. Puis elle s'élance, 
elle commence à courir dans les rues du village 
abandonné, dans l'ombre et la lumière, sous le ciel, 
sans pousser un seul cri. 
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La route droite et longue traversait le pays des 
dunes. Il n'y avait rien d'autre ici que le sable, les 
arbustes épineux, les herbes sèches qui craquent sous 
les pieds et, par-dessus tout cela, le grand ciel noir de 
la nuit. Dans le vent, on entendait distinctement tous 
les bruits, les bruits mystérieux de la nuit qui effraient 
un peu. Des sortes de petits craquements, que font les 
pierres qui se resserrent, les crissements du sable sous 
les semelles des chaussures, les brindilles qui se cas- 
sent. La terre paraissait immense à cause de ces bruits, 
à cause du ciel noir aussi et des étoiles qui brillaient 
d'un éclat fixe. Le temps paraissait immense, très lent, 
avec par instants de drôles d'accélérations incompré- 
hensibles, des vertiges, comme si on traversait le 
courant d'un fleuve. On marchait dans l'espace, 
comme suspendu dans le vide parmi les amas d'étoiles. 

De tous les côtés venaient les bruits des insectes, un 
grincement continu qui résonnait dans le ciel. C'était 
peut-être le bruit des étoiles, les messages stridents 
venus du vide. Il n'y avait pas de lumières sur la terre, 
sauf les lucioles qui zigzaguaient au-dessus de la route. 
Dans la nuit aussi noire que le fond de la mer, les 
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pupilles dilatées cherchaient la moindre source de 
clarté. 

Tout était aux aguets. Les animaux du désert cou- 
raient entre les dunes : les lièvres des sables, les rats, 
les seipents. Le vent soufflait parfois de la mer, et on 
entendait le grondement des vagues qui déferlaient sur 
la côte. Le vent poussait les dunes. Dans la nuit elles 
luisaient faiblement, pareilles à des voiles de bateau. 
Le vent soufflait, il soulevait des nuages de sable qui 
brûlaient la peau du visage et des mains. 

Il n'y avait personne, et pourtant l'on sentait partout 
la présence de la vie, des regards. C'était comme d'être 
la nuit dans une grande ville endormie, et de marcher 
devant toutes ces fenêtres qui cachent les gens. 

Les bruits résonnaient ensemble. Dans la nuit ils 
étaient plus forts, plus précis. Le froid rendait la terre 
vibrante, sonore, grandes étendues de sable chanton- 
nantes, grandes dalles de pierre qui parlaient. Les 
insectes crissaient, et aussi les scoipions, les mille- 
pattes, les seipents du désert. De temps en temps on 
entendait la mer, le grondement sourd des vagues de 
l'océan qui venaient s'effondrer sur le sable de la plage. 
Le vent apportait la voix de la mer, jusqu'ici, par 
bouffées, avec un peu d'embruns. 

Où est-ce qu'on était, maintenant ? Il n'y avait pas de 
points de repère. Seulement les dunes, les rangées de 
dunes, l'étendue invisible du sable où tremblotaient les 
touffes d'herbe, où cliquetaient les feuilles des arbus- 
tes, tout cela, à perte de vue. Pas très loin, pourtant, il y 
avait sûrement les maisons, la ville plate, les réverbè- 
res, les phares des camions. Mais maintenant on ne 
savait plus où c'était. Le vent froid avait tout balayé, 
tout lavé, tout usé avec ses grains de sable. 

Le grand ciel noir était absolument lisse, dur, percé 
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de petites lumières lointaines. C'était le froid qui 
commandait sur ce pays, qui faisait entendre sa voix. 

Peut-être que là où on allait, on ne pourrait plus 
revenir en arrière, jamais. Peut-être que le vent recou- 
vrait vos traces, comme cela, avec son sable, et qu'il 
fermait tous les chemins derrière vous. Puis les dunes 
se mouvaient lentement, imperceptiblement, pareilles 
aux longues lames de la mer. La nuit vous enveloppait. 
Elle vidait votre tête, elle vous faisait tourner en rond. 
Le bruit rugissant de la mer arrivait comme à travers 
le brouillard. Les grincements des insectes s'éloi- 
gnaient, revenaient, repartaient, jaillissaient de tous 
les côtés à la fois, et c'étaient la terre entière et le ciel 
qui criaient. 

Comme la nuit était longue dans ce pays ! Elle était 
si longue qu'on avait oublié comment c'était quand il 
faisait jour. Les étoiles giraient lentement dans le vide, 
descendaient vers l'horizon. Parfois, une étoile filante 
rayait le ciel. Elle glissait par-dessus les autres, très 
vite, puis elle s'éteignait. Les lucioles filaient aussi 
dans le vent, s'accrochaient aux branches des buissons. 
Elles restaient là, en faisant clignoter leurs ventres. En 
haut des dunes, on voyait le désert qui s'allumait et 
s'éteignait sans cesse, de tous côtés. 

C'était peut-être à cause de cela qu'on sentait cette 
présence, ces regards. Et puis il y avait ces bruits, tous 
ces bruits étranges et menus qui vivaient alentour. Les 
petits animaux inconnus détalaient dans les creux de 
sable, entraient dans leurs terriers. On était chez eux, 
dans leur pays. Ils lançaient leurs signaux d'alerte. Les 
engoulevents volaient d'un buisson à l'autre. Les ger- 
boises suivaient leurs chemins minuscules. Entre les 
dalles de pierre froide, la couleuvre coulait son coips. 
C'étaient eux, les habitants, qui couraient s'arrêtaient. 
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cœur palpitant, cou dressé, yeux fixes. C'était ici leur 
monde. 

Un peu avant l'aube, quand le ciel devenait gris peu 
à peu, un chien s'est mis à aboyer, et les chiens 
sauvages ont répondu. Ils ont poussé de longs cris 
aigus, la tête renversée en arrière. C'était étrange, cela 
faisait frissonner la peau. 

Il n'y avait plus de bruits d'insectes à présent. Les 
pierres ne craquaient plus. Le brouillard montait de la 
mer, en suivant le lit des torrents à sec. Il passait très 
lentement sur les dunes, il s'étirait comme de la fumée. 

Les étoiles s'effaçaient dans le ciel. Une lumière 
faisait une tache, à l'est, au-dessus du désert. La terre 
commençait à apparaître, pas du tout belle, mais grise 
et terne, parce qu'elle dormait encore. Les chiens 
sauvages erraient entre les dunes, à la recherche de 
nourriture. C'étaient de petits chiens maigres avec un 
dos arqué et de longues pattes. Ils avaient des oreilles 
pointues comme les renards. 

La lumière augmentait, on commençait à distinguer 
les formes. Il y avait une plaine, semée de rochers 
brûlés, et quelques huttes en pisé avec des toits de 
palmes. Les huttes étaient en ruine, probablement 
abandonnées depuis des mois, sauf une où vivaient les 
enfants. Autour des maisons, c'était la grande plaine de 
pierres, les dunes. Derrière les dunes, la mer. Quelques 
sentiers traversaient la plaine ; c'étaient les pieds nus 
des enfants et les sabots des chèvres qui les avaient 
tracés. 

Quand le soleil apparut au-dessus de la terre, loin, à 
l'est, la lumière fit briller d'un seul coup la plaine. Le 
sable des dunes brillait comme de la poussière de 
cuivre. Le ciel était lisse et clair comme de l'eau. Les 
chiens sauvages s'approchèrent des maisons et du 
troupeau de chèvres. 
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C'était ici leur monde, sur la grande étendue de 
pierres et de sable. 

Quelqu'un arrivait le long des sentiers, entre les 
dunes. C'était un jeune garçon vêtu comme les gens de 
la ville. Il portait sur l'épaule une veste de lin un peu 
froissée, et ses chaussures de toile blanche étaient 
couvertes de poussière. De temps en temps il s'arrêtait 
et hésitait, parce que les sentiers se divisaient. Il 
repérait le bruit de la mer, à sa gauche, puis il 
recommençait à marcher. Le soleil était déjà haut sur 
l'horizon, mais il ne sentait pas sa chaleur. La lumière 
qui se réverbérait sur le sable l'obligeait à fermer les 
yeux. Son visage n'était pas habitué au soleil ; il était 
rouge par endroits, sur le front, et surtout sur le nez, où 
la peau commençait à partir. Le jeune garçon n'était 
pas très habitué non plus à marcher dans le sable ; cela 
se voyait à la façon dont il tordait ses chevilles en 
marchant sur les pentes des dunes. 

Quand il arriva devant le mur de pierres sèches, le 
garçon s'arrêta. C'était un très long mur qui barrait la 
plaine. A chaque extrémité, le mur disparaissait sous 
les dunes. Il fallait faire un grand détour pour trouver 
un passage. Le garçon hésita. Il regarda en arrière, 
pensant qu'il allait peut-être revenir sur ses pas. 

C'est alors qu'il entendit des bruits de voix. Cela 
venait de l'autre côté du mur, des cris étouffés, des 
appels. C'étaient des voix d'enfants. Le vent les portait 
par-dessus la muraille, un peu irréelles, mêlées au 
grondement de la mer. Les chiens sauvages aboyaient 
plus fort, parce qu'ils avaient senti la présence du 
nouveau venu. 

Le jeune garçon escalada la muraille et regarda de 
l'autre côté. Mais il n'aperçut pas les enfants. De ce 
côté du mur, c'était toujours la même plaine de 
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rochers, les mêmes arbustes et, au loin, la ligne douce 
des dunes. 

Le jeune garçon avait très envie d'aller voir là-bas. Il 
y avait beaucoup de traces sur le sol, des sentiers, des 
brisées dans les fourrés qui indiquaient le passage des 
gens. Sur les rochers, le soleil faisait briller les parcel- 
les de mica. 

Le jeune garçon était attiré par cet endroit. Il sauta 
du mur et il se sentit plus léger, plus libre. Il écouta le 
bruit du vent et de la mer, il vit les creux où vivent les 
lézards, les buissons où les oiseaux font leurs nids. 

Il commença à marcher sur la plaine de pierres. Ici, 
les arbustes étaient plus hauts. Certains portaient des 
baies rouges. 

Tout à coup, il s'arrêta, parce qu'il avait entendu 
tout près de lui : 

« Frrtt ! Frrtt ! » 

un bruit bizarre, comme si on jetait de petits 
cailloux sur la terre. Mais personne ne se montrait. 

Lejeune garçon recommença à avancer. Il suivait un 
petit sentier qui conduisait à un groupe de rochers, au 
centre de l'enceinte de pierres sèches. 

Encore une fois, il entendit, tout près de lui : 

« Frrtt ! Frrtt ! » 

Cela venait de derrière, maintenant. Mais il ne vit 
que la muraille, les buissons, les dunes. Il n'y avait 
personne. 

Mais le jeune garçon sentait qu'on le regardait. Cela 
venait de tous les côtés à la fois, un regard insistant qui 
le guettait, qui suivait chacun de ses mouvements. Il y 
avait longtemps qu'on le regardait ainsi, mais le jeune 
garçon venait seulement de s'en rendre compte. Il 
n'avait pas peur ; il faisait grand jour maintenant, et 
d'ailleurs le regard n'avait rien d'effrayant. 

Pour voir ce qui allait se passer, le garçon s'accroupit 
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près d'un buisson et il attendit, comme s'il cherchait 
quelque chose par terre. Au bout d'une minute, il 
entendit un bruit de course. Debout, il vit des ombres 
qui se cachaient entre les arbustes, et il entendit des 
mes étouffés. 

Alors il sortit de sa poche un petit miroir, et il dirigea 
le reflet dans la direction des arbustes. Le petit cercle 
blanc voltigeait, et semblait enflammer les feuilles 
sèches. 

Soudain, au milieu des branches, le rond blanc 
éclaira un visage et fit briller une paire d'yeux. Le 
jeune garçon maintint le reflet du soleil sur le visage, 
jusqu'à ce que l'inconnu se lève, ébloui par la lumière. 

Ils se levèrent tous les quatre ensemble : c'étaient 
des enfants. Le jeune garçon les regarda avec étonne- 
ment. Ils étaient petits, pieds nus, habillés de vête- 
ments en vieille toile. Leurs visages étaient couleur de 
cuivre, leurs cheveux couleur de cuivre aussi tom- 
baient en larges boucles. Au milieu, il y avait une petite 
fille à l'air farouche, vêtue d'une chemise bleue trop 
grande pour elle. L'aîné des quatre enfants tenait dans 
sa main droite une longue lanière verte, qui semblait 
faite de paille tressée. 

Comme le jeune garçon restait immobile, les enfants 
s'approchèrent. Ils se parlaient à mi-voix et riaient, 
mais le jeune garçon ne comprenait pas ce qu'ils 
disaient. Il leur demanda d'où ils venaient, et qui ils 
étaient, mais les enfants secouèrent la tête et continuè- 
rent à rire un peu. 

Avec une voix un peu enrouée, le jeune garçon dit : 

« Je m'appelle — Gaspar. » 

Les enfants se regardèrent et ils éclatèrent de rire. Ils 
répétaient : 

« Gach Pa ! Gach Pa ! » 

comme cela, avec des voix aiguës. Et ils riaient 



254 Les bergers 

comme s'ils n'avaient jamais rien entendu de plus 
comique. 

« Qu'est-ce que c'est ? » dit Gaspar. Il prit dans sa 
main la lanière verte que tenait l'aîné des enfants. Le 
garçon se baissa et ramassa une petite pierre par terre. 
Il la plaça dans le creux de la lanière et la fit tournoyer 
au-dessus de sa tête. Il ouvrit la main, la lanière se 
détendit et le caillou fila haut dans le ciel en sifflant. 
Gaspar essaya de le suivre des yeux, mais le caillou 
disparut dans l'air. Quand il retomba sur la terre, à 
vingt mètres, un petit nuage de poussière montra 
l'endroit qu'il avait frappé. 

Les autres enfants crièrent et battirent des mains. 
L'aîné tendit la lanière à Gaspar et dit : 

« Goum ! » 

Le jeune garçon choisit à son tour un caillou sur le 
sol et il le plaça dans la boucle de la fronde. Mais il ne 
savait pas tenir la lanière. L'enfant aux cheveux 
couleur de cuivre lui montra comment glisser l'extré- 
mité de la lanière autour de son poignet et replia les 
doigts de Gaspar sur l'autre extrémité. Puis il se recula 
un peu et il dit encore : 

« Goum ! Goum ! » 

Gaspar' commença à faire tournoyer son bras au- 
dessus de sa tête. Mais la lanière était lourde et longue, 
et c'était beaucoup moins facile qu'il l'avait cru. Il fit 
tournoyer plusieurs fois la lanière, de plus en plus vite, 
et au moment où il s'apprêtait à ouvrir la main, il fit un 
faux mouvement. La tresse s iffl a et cingla son dos, si 
fort qu'elle déchira sa chemise. 

Gaspar avait mal et il était en colère, mais les 
enfants riaient tant qu'il ne put s'empêcher de rire, lui 
aussi. Les enfants battaient des mains et criaient : 

« Gach Pa ! Gach Paaa ! » 

Ensuite ils s'assirent par terre. Gaspar montra son 
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petit miroir. L'aîné des enfants s'amusa un instant 
avec le reflet du soleil, puis il se regarda dans le miroir. 

Gaspar aurait bien voulu connaître leurs noms. Mais 
les enfants ne parlaient pas sa langue. Ils parlaient une 
drôle de langue, volubile et un peu rauque, qui faisait 
une musique qui allait bien avec le paysage de pierres 
et de dunes. C'était comme les craquements des pierres 
dans la nuit, comme les cliquetis des feuilles sèches, 
comme le bruit du vent sur le sable. 

Seule la petite fille restait un peu à l'écart. Elle était 
assise sur ses talons, les genoux et les pieds couverts 
par sa grande chemise bleue. Ses cheveux étaient 
couleur de cuivre rose et tombaient en boucles épaisses 
sur ses épaules. Elle avait des yeux très noirs, comme 
les garçons, mais plus brillants encore. Il y avait une 
drôle de lumière dans ses yeux, comme un sourire qui 
ne voulait pas trop se montrer. L'aîné montra la petite 
fille à Gaspar et il répéta plusieurs fois : 

« Khaf... Khaf... Khaf... » 

Alors Gaspar' l'appela ainsi : Khaf. C'était un nom 
qui lui allait bien. 

Le soleil brillait fort, maintenant. Il allumait toutes 
ses étincelles sur les rochers aigus, de petits éclairs 
clignotants, comme s'il y avait eu des miroirs. 

Le bruit de la mer avait cessé, parce que le vent 
soufflait maintenant de l'intérieur des terres, du 
désert. Les enfants restaient assis. Ils regardaient du 
côté des dunes en plissant les yeux. Ils semblaient 
attendre. 

Gaspar se demandait comment ils vivaient ici, loin 
de la ville. Il aurait bien aimé poser des questions à 
l'aîné des garçons, mais ce n'était pas possible. Même 
s'ils avaient parlé le même langage, Gaspar n'aurait 
pas osé lui poser des questions. C'était comme ça. 
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C'était un endroit où on ne devait pas poser de 
questions. 

Quand le soleil était en haut du ciel, les enfants 
partaient rejoindre le troupeau. Sans rien dire à 
Gaspar, ils partirent dans la direction des grands 
rochers brûlés, là-bas, à l'est, en marchant à la file 
indienne le long du sentier étroit. 

Gaspar les regarda partir, assis sur le tas de pierres. 
Il se demandait ce qu'il fallait faire. Peut-être qu'il 
fallait retourner en arrière et revenir vers la route, vers 
les maisons de la ville, vers les gens qui l'attendaient, 
là-bas, de l'autre côté de la muraille et des dunes. 

Quand les enfants furent assez loin, à peine grands 
comme des insectes noirs sur la plaine des rochers, 
l'aîné se retourna vers Gaspar. Il fit tournoyer sa 
fronde d'herbe au-dessus de sa tête. Gaspar ne vit rien 
venir, mais il entendit un sifflement près de son oreille, 
et le caillou frappa derrière lui. Il se redressa, sortit son 
petit miroir et lança un reflet vers les enfants. 

« Haa-hou-haa! » 

Les enfants crièrent avec leur voix aiguë. Ils faisaient 
des signes avec la main. Seule la petite Khaf continuait 
à marcher sans se retourner le long du sentier. 

Gaspar bondit et se mit à courir de toutes ses forces à 
travers la plaine, sautant par-dessus les pierres et les 
buissons. En quelques secondes il rejoignit les enfants, 
et ensemble ils continuèrent leur route. 

Il faisait très chaud maintenant. Gaspar avait ouvert 
sa chemise et roulé ses manches. Pour se protéger du 
soleil, il mit la veste de toile sur sa tête. L'air brûlant 
était traversé par des essaims de mouches minuscules 
qui bourdonnaient autour des cheveux des enfants. Le 
soleil dilatait les pierres et faisait crépiter les branches 
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des arbustes. Le ciel était absolument pur, mais a 
présent il avait une couleur pâle de gaz surchauffé 

Gaspar marchait derrière l'aîné des enfants, les yeux 
à demi fermés à cause de la lumière. Personne ne 
parlait. La chaleur avait séché les gorges. Gaspar' avait 
respiré par la bouche, et sa gorge était si douloureuse 
qu'il étouffait. Il s'arrêta et il dit à l'aîné : 

« J'ai soif... » 

Il répéta plusieurs fois en montrant sa gorge. Le 
garçon secoua la tête. Il n'avait peut-être pas compris. 
Gaspar vit que les enfants n'étaient plus comme tout à 
l'heure. Maintenant ils avaient des visages durcis. La 
peau de leurs joues était rouge sombre, d'une couleur 
qui ressemblait à la terre. Leurs yeux aussi étaient 
sombres, ils brillaient d'un dur éclat minéral. 

La petite Khaf s'approcha. Elle fouilla dans les 
poches de sa chemise bleue, et elle en sortit une 
poignée de graines qu'elle tendit à Gaspar. C'étaient 
des graines semblables à des fèves, vertes et poussié- 
reuses. Dès que Gaspar en mit une dans sa bouche, cela 
le brûla comme du poivre, et aussitôt sa gorge et son 
nez s'humectèrent. 

L'aîné des enfants montra les graines et dit : 

« Lula. » 

Ils recommencèrent à marcher, et franchirent une 
première chaîne de collines. De l'autre côté, il y avait 
une plaine identique à celle d'où ils étaient partis. 
C'était une grande plaine de rochers, avec de l'herbe 
qui poussait en son centre. 

C'est là que paissait le troupeau. 

Il y avait en tout une dizaine de moutons noirs, 
quelques chèvres, et un grand bouc noir qui se tenait 
un peu à l'écart. Gaspar s'arrêta pour se reposer, mais 
les enfants ne l'attendirent pas. Ils descendaient en 
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courant le ravin qui conduisait à la plaine. Ils pous- 
saient de drôles de cris, 

« Hawa ! Hahouwa ! » 

comme des aboiements. Puis ils sifflaient entre leurs 
doigts. 

Les chiens se levèrent et répondirent : 

« Haw ! Haw ! Haw ! Haw ! » 

Le grand bouc tressaillit et frappa le sol avec ses 
sabots. Puis il rejoignit le troupeau et toutes les bêtes 
s'écartèrent. Un nuage de poussière commençait à 
tourner autour du troupeau. C'étaient les chiens sauva- 
ges qui décrivaient des cercles rapides. Le bouc tour- 
nait en même temps qu'eux, la tête baissée, présentant 
ses deux longues cornes acérées. 

Les enfants approchaient en aboyant et en sifflant. 
L'aîné fit tournoyer sa fronde d'herbe. Chaque fois 
qu'il ouvrait la main, un caillou frappait une bête dans 
le troupeau. Les enfants couraient et agitaient leurs 
bras, sans cesser de crier : 

« Ha ! Hawa ! Hawap ! » 

Quand le troupeau fut rassemblé autour du bouc, les 
enfants éloignèrent les chiens à coups de pierres. 
Gaspar descendit le ravin à son tour. Un chien sauvage 
gronda, les crocs à l'air, et Gaspar fit tournoyer sa 
veste en criant, lui aussi : 

« Ha ! Haaa ! » 

Il n'avait plus soif à présent. Sa fatigue avait dis- 
paru. Il courait sur la plaine de rochers en faisant 
tournoyer sa veste. Le soleil très haut dans le ciel blanc 
brillait avec violence. L'air était saturé de poussière, 
l'odeur des moutons et des chèvres enveloppait tout, 
pénétrait tout. 

Lentement, le troupeau avançait à travers l'herbe 
jaune, dans la direction des collines. Les bêtes étaient 
serrées les unes contre les autres et criaient avec leurs 
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voix plaintives. A l'arrière du troupeau, le bouc mar- 
chait lourdement, en baissant parfois ses cornes poin- 
tues. L'aîné des enfants le surveillait. Sans s'arrêter, il 
ramassait un caillou et faisait s if fler sa fronde. Le bouc 
soufflait rageusement, puis bondissait quand le caillou 
frappait son dos. 

L'air fou, les chiens sauvages continuaient à courir 
autour du troupeau en criant. Les enfants leur répon- 
daient et leur jetaient des pierres. Gaspar faisait 
comme eux ; son visage était tout gris de poussière, ses 
cheveux étaient collés par la sueur. Il avait tout oublié, 
maintenant, tout ce qu'il connaissait avant d’arriver. 
Les 1 mes de la ville, les salles d'étude sombres, les 
grands bâtiments blancs de l'internat, les pelouses, 
tout cela avait disparu comme un mirage dans l'air 
surchauffé de la plaine déserte. 

C'était le soleil surtout qui était cause de ce qui se 
passait ici. Il était au centre du ciel blanc, et sous lui 
tournaient les bêtes dans leur nuage de poussière. Les 
ombres noires des chiens traversaient la plaine, reve- 
naient, repartaient. Les sabots martelaient la terre 
dure, et cela faisait un bruit qui roulait et grondait 
comme la mer. Les cris des chiens, les voix des 
moutons, les appels et les sifflements des enfants 
n'arrêtaient pas. 

Comme cela, lentement, le troupeau commença à 
franchir la deuxième chaîne de collines, en suivant le 
lit des torrents. Le sable montait dans l'air et, pris par 
les rafales de vent, descendait vers la plaine en formant 
des trombes. 

Les ravins devenaient plus étroits, bordés par des 
buissons épineux. Les moutons laissaient sur leur 
passage des touffes de poils noirs. Gaspar déchirait ses 
vêtements aux branches. Ses mains saignaient, mais le 
vent chaud arrêtait le sang tout de suite. Les enfants 
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escaladaient les collines sans fatigue, mais Gaspar 
tomba plusieurs fois en glissant sur les cailloux. 

Quand ils arrivèrent au sommet, les enfants s'arrêtè- 
rent pour regarder. Gaspar n'avait jamais rien vu 
d'aussi beau. Devant eux, la plaine et les dunes 
descendaient lentement, par vagues, jusqu'à la limite 
de l'horizon. C'était une très grande étendue 
ondoyante, avec de gros blocs de rocher sombres et des 
monticules de sable rouge et jaune. Tout était très lent, 
très calme. A l'est, la plaine était dominée par une 
falaise blanche qui étendait son ombre noire. Entre les 
collines et les dunes, il y avait une vallée qui serpen- 
tait, descendant chaque niveau par une marche. Et au 
bout de la vallée, au loin, si loin que cela devenait 
presque irréel, on voyait la terre entre les collines : à 
peine, grise, bleue, verte, légère comme un nuage, la 
terre lointaine, la plaine d'herbe et d'eau. Légère, 
douce, délicate comme la mer vue de loin. 

Ici le ciel était grand, la lumière plus belle, plus 
pure. Il n'y avait pas de poussière. Le vent soufflait par 
intermittence, le long de la vallée, le vent frais qui vous 
rendait calme. 

Gaspar et les enfants regardaient sans bouger la 
plaine lointaine, et ils sentaient une sorte de bonheur 
dans leurs coips. Ils auraient voulu voler aussi vite que 
le regard et se poser là-bas, au centre de la vallée. 

Le troupeau n'avait pas attendu les enfants. Le 
grand bouc noir à sa tête, il dévalait les pentes et 
suivait le ravin. Les chiens sauvages n'aboyaient plus ; 
ils trottaient derrière le troupeau. 

Gaspar regarda les enfants. Debout sur un rocher en 
surplomb, ils contemplaient le paysage sans parler. Le 
vent agitait leurs vêtements. Leurs visages étaient 
moins durs. La lumière jaune brillait sur leurs fronts, 
dans leurs cheveux. Même la petite Khaf avait perdu 
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son air farouche. Elle distribua aux garçons des poi- 
gnées de graines poivrées. Elle tendit la main, et 
montra à Gaspar la vallée qui miroitait près de 
l'horizon, et elle dit : 

« Genna. » 

Les enfants reprirent la route, sur les traces des 
moutons. Gaspar marchait le dernier. A mesure qu'ils 
redescendaient les collines, la vallée lointaine dispa- 
raissait derrière les dunes. Mais ils n'avaient plus 
besoin de la voir. Ils suivaient le ravin, dans la 
direction du soleil levant. 

Il faisait moins chaud, déjà. Sans qu'ils s'en aperçoi- 
vent, la journée avait passé. Le ciel était doré mainte- 
nant, et la lumière ne se réverbérait plus sur les 
parcelles de mica. 

Le troupeau avait une demi-heure d'avance sur les 
enfants. Quand ils arrivaient au sommet d'un monti- 
cule, ils le voyaient qui remontait de l'autre côté, en 
faisant ébouler les pierres. 

Le soleil se coucha vite. Il y eut un bref crépuscule, et 
l'ombre commença à recouvrir le ravin. Alors les 
enfants s'assirent dans un creux et ils attendirent la 
nuit. Gaspar s'installa à côté d'eux. Il avait très soif et 
sa bouche était enflée à cause des graines poivrées. Il 
enleva ses chaussures et vit que ses pieds saignaient ; le 
sable avait pénétré à l'intérieur des chaussures et avait 
arraché sa peau. 

Les enfants allumèrent un feu de brindilles. Puis un 
des jeunes garçons partit dans la direction du trou- 
peau. A la nuit, il revint en portant une outre pleine de 
lait. A tour de rôle, les enfants burent. La petite Khaf 
but la dernière, et elle apporta l'outre à Gaspar. 
Gaspar but trois longues gorgées. Le lait était doux et 
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tiède, et cela calma tout de suite l'ardeur de sa bouche 
et de sa gorge. 

Le froid arriva. Il sortait de la terre, comme le souffle 
d'une cave. Gaspar s'approcha du feu et s'allongea 
dans le sable. A côté de lui, la petite Khaf dormait déjà, 
et Gaspar étendit sur elle sa veste de toile. Puis, les 
yeux fermés, il écouta les bruits du vent. Cela faisait 
avec les craquements du feu une bonne musique pour 
s'endormir. On entendait aussi, au loin, les bêlements 
des chèvres et des moutons. 

L'inquiétude légère réveilla Gaspar. Il ouvrit les 
yeux, et vit d'abord le ciel noir étoilé qui semblait tout 
près. La lune pleine, blanche, éclairait comme une 
lampe. Le feu était éteint, et les enfants dormaient. En 
tournant la tête, Gaspar vit l'aîné des enfants debout à 
côté de lui. Abel (Gaspar - avait entendu son nom 
plusieurs fois quand les enfants se parlaient) était 
immobile, sa longue fronde d'herbe à la main. La 
lumière de la lune éclairait son visage et brillait dans 
ses yeux. Gaspar - se redressa en se demandant combien 
de temps il avait dormi. C'était le regard d'Abel qui 
l'avait réveillé. Le regard d'Abel disait : 

« Viens avec moi. » 

Gaspar se leva et marcha derrière le garçon. Le froid 
de la nuit était vif, et cela acheva de le réveiller. Au 
bout de quelques pas, il s'aperçut qu'il avait oublié de 
mettre ses chaussures ; mais ses pieds écorchés étaient 
mieux ainsi, et il continua. 

Ensemble, ils escaladèrent la pente du ravin. A la 
lumière de la lune, les rochers étaient blancs, un peu 
bleus. Le cœur battant, Gaspar suivait Abel vers le 
sommet de la colline. Il ne se demandait même pas où 
il allait. Quelque chose de mystérieux l'attirait, quel- 
que chose dans le regard d'Abel peut-être, un instinct 
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qui le guidait, l'aidait à marcher pieds nus sur les 
cailloux coupants, sans faire de bruit. Devant lui, la 
silhouette svelte d'Abel bondissait d'un rocher à l'au- 
tre, silencieuse et souple comme un chat. 

En haut du ravin, ils furent pris par le vent, un vent 
froid qui coupait la respiration. Abel s'arrêta et exa- 
mina les alentours. Ils étaient sur une sorte de plateau 
de pierre. Quelques buissons noirs bougeaient dans le 
vent. Les dalles lisses luisaient à la lumière lunaire, 
séparées par des fissures. 

Sans bruit, Gaspar rejoignit Abel. Le jeune garçon 
guettait. Rien ne bougeait sur son visage, excepté les 
yeux. Malgré le vent qui sifflait, il semblait à Gaspar 
qu'il entendait le cœur d'Abel battre dans sa poitrine. 
Il voyait briller le petit nuage de vapeur devant son 
visage, chaque fois qu'Abel respirait. 

Sans quitter des yeux le plateau éclairé, Abel 
ramassa un caillou et le plaça dans sa fronde d'herbe. 
Puis, soudain, il fit tournoyer la lanière au-dessus de sa 
tête. De plus en plus vite, la fronde tournait comme 
une hélice. Gaspar s'écarta. Il scrutait le plateau lui 
aussi, examinant chaque pierre, chaque fissure, cha- 
que buisson noir. La fronde tournait en faisant un 
sifflement continu, d'abord grave et pareil au hurle- 
ment du vent, puis aigu comme le bruit d'une sirène. 

La musique de la fronde d'herbe paraissait emplir 
tout l’espace. Tout le ciel résonnait, et la terre, les 
rochers, les arbustes, les herbes. Cela allait jusqu'à 
l'horizon, c'était une voix qui appelait. Que voulait- 
elle ? Gaspar ne baissait pas les yeux, il regardait le 
même point, droit devant lui, sur le plateau lunaire, et 
ses yeux brûlaient de fatigue et de désir. Le coips 
d'Abel frissonnait. C'était comme si le s if flement de la 
fronde d'herbe sortait de lui, par la bouche et par les 
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yeux, pour couvrir la terre et aller jusqu'au fond du ciel 
noir. 

Tout d'un coup, quelqu'un apparut sur le plateau de 
pierre. C'était un grand lièvre du désert, couleur de 
sable. Il était debout sur ses pattes, ses longues oreilles 
dressées. Ses yeux brillaient comme de petits miroirs 
tandis qu'il regardait vers les enfants. Le lièvre resta 
immobile, figé au bord de la dalle de pierre, écoutant 
la musique de la fronde d'herbe. 

Il y eut le claquement de la lanière et le lièvre se 
coucha sur le côté, car la pierre l'avait frappé exacte- 
ment entre les deux yeux. 

Abel se tourna vers son compagnon et le regarda. 
Son visage était éclairé de contentement. Ensemble les 
enfants coururent pour ramasser le lièvre. Abel sortit 
un petit couteau de sa poche, et sans hésiter il trancha 
la gorge de l'animal, puis il le maintint par les pattes 
arrière pour qu'il se vide de son sang. Il donna le lièvre 
à Gaspar, et avec ses deux mains il arracha la peau 
jusqu'à la tête. Ensuite il l'éventra et il arracha les 
entrailles qu'il jeta dans une crevasse. 

Ils redescendirent vers le ravin. En passant près d'un 
arbuste, Abel choisit une longue branche qu'il émonda 
avec son couteau. 

Quand ils rejoignirent le campement, Abel réveilla 
les enfants. Ils rallumèrent le feu avec de nouvelles 
brindilles. Abel embrocha le lièvre sur la branche et il 
s'accroupit près du feu pour le faire rôtir. Quand le 
lièvre lut cuit, Abel le partagea avec ses doigts. Il tendit 
une cuisse à Gaspar et garda l'autre pour lui. 

Les enfants mangèrent rapidement, et ils jetèrent les 
os aux chiens sauvages. Puis ils se recouchèrent autour 
des braises et ils s'endormirent. Gaspar resta quelques 
minutes, les yeux ouverts à regarder la lune blanche 
qui ressemblait à un phare au-dessus de l'horizon. 


Il y avait plusieurs jours maintenant que les enfants 
vivaient à Genna. Ils étaient arrivés là un peu avant le 
coucher du soleil, ils étaient entrés dans la vallée en 
même temps que le troupeau. Tout à coup, au détour 
du chemin, ils avaient vu la grande plaine verte qui 
brillait doucement, et ils s'étaient arrêtés un instant, 
sans pouvoir bouger, tellement c'était beau. 

C'était vraiment beau ! Devant eux, l'espace d'herbes 
hautes ondulait dans le vent, et les arbres se balan- 
çaient, beaucoup d'arbres élancés, aux troncs noirs et 
aux larges frondaisons vertes; des amandiers, des 
peupliers, des lauriers géants ; il y avait aussi de hauts 
palmiers dont les feuilles bougeaient. Autour de la 
plaine, les collines de pierres étendaient leur ombre, et 
du côté de la mer, les dunes de sable étaient couleur 
d'or et de cuivre. C'était ici que le troupeau arrivait, 
c'était leur terre. 

Les enfants regardaient l'herbe sans bouger, comme 
s'ils n'osaient pas y marcher. Au centre de la plaine, 
entouré de palmiers, le lac brillait comme un miroir, et 
Gaspar sentit une vibration dans son coips. Il se 
retourna et regarda les enfants. Leurs visages étaient 
éclairés par la lumière douce qui venait de la plaine 
d'herbe. Les yeux de la petite Khaf n'étaient plus 
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sombres; ils étaient devenus transparents, couleur 
d'herbe et d'eau. 

C'est elle qui partit la première. Elle jeta ses 
paquets, en criant de toutes ses forces un mot étrange, 

« Mouïa-a-a-aL. » 

et elle se mit à courir à travers les herbes. 

« C'est l'eau ! C'est l'eau ! » pensa Gaspar. Mais avec 
les autres il cria le mot étrange, et il commença à 
courir vers le lac. 

« Mouïa ! Mouïa-a-a ! » 

Gaspar courait vite. Les longues herbes cinglaient 
ses mains et son visage, s'écartaient devant son corps 
en crissant. Gaspar - courait à travers la plaine, ses 
pieds nus frappaient le sol humide, ses bras fauchaient 
les feuilles coupantes de l'herbe. Il entendait le bruit de 
son cœur, le grincement des herbes qui se repliaient 
derrière lui. A quelques mètres à gauche, Abel courait 
aussi vite, en poussant des cris. Parfois il disparaissait 
sous les herbes, puis reparaissait, bondissant par- 
dessus les pierres. Leurs routes se croisaient, s'éloi- 
gnaient, et les autres enfants couraient derrière eux, en 
sautant pour voir où ils allaient. Ils appelaient, et 
Gaspar répondait : 

« Mouïa-a-a-aL. » 

Ils sentaient l'odeur de la terre humide, l'odeur âcre 
de l'herbe écrasée, l'odeur des arbres. Les lames 
d'herbe lacéraient leurs visages comme des fouets, et 
ils continuaient à courir sans reprendre haleine, ils 
criaient sans se voir, ils s'appelaient, se guidaient vers 
l'eau. 

« Mouïa ! Mouïa ! » 

Gaspar voyait la nappe d'eau devant lui, scintillante 
au milieu des herbes. Il pensait qu'il arriverait le 
premier, et il courait encore plus vite. Mais tout à coup 
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il entendit la voix de Khaf derrière lui. E lle criait avec 
détresse, comme quelqu'un qui s'est perdu : 

« Mouïa-a-a ! » 

Alors Gaspar - revint en arrière, et il la chercha entre 
les herbes. Elle était si petite qu'il ne la voyait pas. En 
décrivant des cercles, il l'appela : 

« Mouïa! » 

Il la trouva loin derrière les autres enfants. E lle 
courait à petits pas, en protégeant sa figure avec ses 
avant-bras. Elle avait dû tomber plusieurs fois, parce 
que sa chemise et ses jambes étaient couvertes de terre. 
Gaspar - la souleva et la mit sur ses épaules, et il repartit 
en avant. C'était elle qui le guidait maintenant. Cram- 
ponnée à ses cheveux, elle le poussait dans la direction 
de l'eau, et elle criait : 

« Mouïa! Mouïa-a-a!... » 

En quelques enjambées, Gaspar - rattrapa son retard. 
Il dépassa les deux plus jeunes garçons. Il arriva au 
bord de l'eau en même temps qu'Abel Ils tombèrent 
tous les trois dans l'eau fraîche, à bout de souffle, et ils 
se mirent à boire en riant. 

Avant la nuit, les enfants construisirent une maison. 
Abel était l'architecte. Il avait coupé de longs roseaux 
et des branches. Avec l'aide des autres garçons, il avait 
formé la carcasse en ployant les roseaux en arc et en les 
liant au sommet avec des herbes. Puis il avait bouché 
les interstices avec de petites branches Pendant ce 
temps, la petite Khaf et Augustin, l'un des jeunes 
garçons, accroupis au bord du lac, fabriquaient de la 
boue. 

Quand la pâte fut prête ils l'étalèrent sur les murs de 
la maison en tapotant avec les paumes de la main. Le 
travail avançait vite, et au coucher du soleil, la maison 
était finie. C'était une sorte d'igloo en terre, avec un 
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côté ouvert pour entrer. Abel et Gaspar ne pouvaient y 
entrer qu'à quatre pattes, mais la petite Khaf pouvait 
s'y tenir droite. La maison était sur le bord du lac, au 
centre d'une plage de sable. Autour de la maison, les 
hautes herbes formaient une muraille verte. De l'autre 
côté du lac vivaient les hauts palmiers. Ce sont eux qui 
fournirent les feuilles pour le toit de la maison. 

Après avoir bu, le troupeau s'était éloigné à travers 
la plaine d'herbe. Mais les enfants ne semblaient pas 
s'en soucier. De temps en temps, ils écoutaient les 
bêlements qui venaient dans le vent, de l'autre côté de 
l'herbe. 

Quand le soir était venu, le plus jeune des garçons 
était parti traire les chèvres. Ensemble ils avaient bu le 
lait doux et tiède, puis ils s'étaient couchés, serrés les 
uns contre les autres à l'intérieur de la maison. Une 
sorte de brouillard léger montait du lac, le vent avait 
cessé. Gaspar sentait l'odeur de la terre mouillée sur 
les murs de la maison. Il écoutait le bruit des grenouil- 
les et des insectes de la nuit. 

C'était ici qu'ils vivaient depuis des jours, c'était ici 
leur maison. Les journées étaient très longues, le ciel 
était toujours immense et pur, le soleil parcourait 
longtemps sa route d'un horizon à l'autre. 

Chaque matin, en se réveillant, Gaspar voyait la 
plaine d'herbes ruisselante de petites gouttes qui 
brillaient dans la lumière. Au-dessus de la plaine, les 
collines de pierres avaient la couleur du cuivre. Les 
rochers aigus se découpaient contre le ciel clair. A 
Genna, il n'y avait jamais de nuages sauf, quelquefois, 
le sillage blanc d'un avion à réaction qui traversait 
lentement la stratosphère. On pouvait rester des heu- 
res à regarder le ciel, sans rien faire d'autre. Gaspar 
franchissait la plaine d'herbes, et il allait s'asseoir 
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auprès d'Augustin, à côté du troupeau. Ensemble ils 
regardaient le grand bouc noir qui arrachait des 
touffes d'herbes. Les chèvres et les moutons mar- 
chaient derrière lui. Les chèvres avaient de longues 
têtes d'antilope, aux yeux obliques couleur d'ambre. 
Les moucherons vrombrissaient sans cesse dans l'air. 

Abel montra à Gaspar comment fabriquer une 
fronde. Il choisit plusieurs lames d'une herbe spéciale, 
vert sombre, qu'il appelait goum. En les maintenant 
avec ses orteils, il en fit une tresse. C'était difficile, 
parce que l'herbe était dure et glissante. La tresse se 
défaisait tout le temps, et Gaspar devait reprendre 
depuis le début. Les bords des brins d'herbe étaient 
tranchants, et ses mains saignaient. La tresse allait en 
s'élargissant pour former la poche où on plaçait le 
caillou. A chaque extrémité, Abel montra à Gaspar 
comment fermer la tresse par une boucle solide, qu'il 
consolida avec un brin d'herbe plus étroit. 

Quand la tresse fut terminée, Abel l'examina avec 
soin. Il tira sur chaque extrémité pour éprouver la 
solidité de la lanière. Elle était longue et souple, mais 
plus courte que celle d'Abel. Abel l'essaya tout de suite. 
Il choisit un caillou rond par terre et il le plaça au 
centre de la lanière. Puis il montra à nouveau comment 
placer les deux extrémités : une boucle autour du 
poignet, l'autre entre les doigts et la paume de la main. 

Il commença à faire tourner la fronde. Gaspar 
écoutait le sifflement régulier de la lanière. Mais Abel 
ne lança pas la pierre. D'un mouvement brusque et 
précis, il arrêta la lanière et la donna à Gaspar. Puis il 
lui montra le tronc d'un palmier au loin. 

Gaspar fit tourner la fronde à son tour. Mais il allait 
trop vite et son buste était entraîné par le poids de la 
pierre. Il recommença plusieurs fois, en accélérant 
progressivement. Quand il entendit la lanière vrombir 
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au-dessus de sa tête comme un moteur d'avion, il sut 
qu'il avait atteint la bonne vitesse. Lentement son 
coips tourna sur lui-même, et s'orienta vers le palmier 
debout à l'autre bout de la plaine. Il était sûr de lui 
maintenant, et la fronde faisait partie de lui-même. Il 
lui semblait voir un grand arc de cercle qui l'unissait 
au tronc de l'arbre. Au moment même où Abel cria : 

« Gia! » 

Gaspar ouvrit sa main et la lanière d'herbe fouetta 
l'air. Le caillou invisible bondit vers le ciel et deux 
secondes plus tard, Gaspar entendit le bruit de l'im- 
pact sur le tronc du palmier. 

A partir de ce moment, Gaspar sut qu'il n'était plus 
le même. Maintenant, il accompagnait l'aîné des 
enfants quand il ramenait le troupeau vers le centre de 
la plaine. Ils partaient tous les deux à l'aurore, et ils 
traversaient les hautes herbes. Abel le guidait en 
faisant siffler sa fronde au-dessus de sa tête, et Gaspar 
répondait avec sa propre fronde. 

Au loin, sur les premières dunes, les chiens sauvages 
avaient repéré une chèvre égarée. Leurs aboiements 
aigus déchiraient le silence. Abel courait sur les pier- 
res. Le plus grand des chiens avait déjà attaqué la 
chèvre. Ses poils noirs hérissés, il tournait autour 
d'elle et, de temps à autre, il attaquait en grondant. La 
chèvre reculait en présentant ses cornes ; mais un peu 
de sang coulait de sa gorge. 

Quand Abel et Gaspar arrivèrent, les autres chiens 
s'enfuirent. Mais le chien au poil noir se tourna contre 
eux. Sa gueule bavait et ses yeux brillaient de colère. 
Rapidement, Abel chargea sa fronde avec une pierre 
tranchante et il la fit tournoyer. Mais le chien sauvage 
connaissait le bruit de la fronde et quand la pierre 
partit, il fit un bond de côté et l'évita. La pierre frappa 
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le sol. Alors le chien attaqua. D'une seule détente il 
sauta sur le jeune garçon. Abel cria quelque chose à 
Gaspar qui comprit tout de suite. A son tour il chargea 
sa fronde avec une pierre aiguë et la fit tourner de 
toutes ses forces. Le chien noir s'arrêta et se tourna 
vers Gaspar en grondant. Le caillou pointu le frappa à 
la tête et brisa son crâne. Gaspar courut vers Abel et 
l'aida à marcher, car il tremblait sur ses jambes. Abel 
serra très fort le bras de Gaspar et, ensemble, ils 
ramenèrent la chèvre vers le troupeau. Tandis qu'ils 
s'éloignaient, Gaspar se retourna et vit les chiens 
sauvages qui dévoraient le coips du chien noir. 

Les journées passaient comme cela, des journées si 
longues que c'aurait aussi bien pu être des mois. 
Gaspar ne se souvenait plus très bien de ce qu'il avait 
connu avant qu'ils arrivent ici, à Genna. Quelquefois il 
pensait aux rues de la ville, avec leurs noms bizarres, 
aux voitures et aux camions. La petite Khaf aimait 
bien qu'il fasse pour elle le bruit des autos, surtout les 
grosses voitures américaines qui foncent tout droit sur 
les routes en faisant éclater leur klaxon : 
iiiiiaaaaooooo ! 

Elle riait aussi beaucoup à cause du nez de Gaspar. Le 
soleil l'avait brûlé, et il perdait sa peau par petites 
écailles. Lorsque Gaspar s'asseyait devant la maison et 
sortait son petit miroir de sa poche, elle s'asseyait à 
côté de lui et riait en répétant un mot étrange : 

« Zezay ! Zezay ! » 

Alors les autres enfants riaient et répétaient, eux 
aussi : 

« Zezay ! » 

Gaspar finit par comprendre. Un jour, la petite Khaf 
lui fit signe de la suivre. Sans bruit, elle marcha 
jusqu'à une pierre plate, dans le sable, près des 
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palmiers. Elle s'arrêta et montra quelque chose à 
Gaspar, sur la pierre. C'était un long lézard gris qui 
perdait sa peau au soleil. 

« Zezay ! » dit-elle. Et elle toucha le nez de Gaspar 
en riant. 

Maintenant la petite fille n'avait plus peur du tout. 
Elle aimait bien Gaspar, peut-être parce qu'il ne savait 
pas parler, ou bien à cause de son nez si rouge. 

La nuit, quand le froid montait de la terre et du lac, 
elle passait par-dessus le coips des autres enfants 
endormis et elle venait se blottir contre Gaspar. Gas- 
par faisait semblant de ne pas se réveiller, et il restait 
longtemps sans bouger, jusqu'à ce que le souffle de la 
petite fille devienne régulier parce qu'elle s'était 
endormie. Alors il la couvrait avec sa veste de lin et il 
s'endormait lui aussi. 

Maintenant qu'ils étaient deux à chasser, les enfants 
mangeaient souvent à leur faim. C'étaient des lièvres 
du désert qu'ils rencontraient à la limite des dunes, ou 
qui s'aventuraient au bord du lac. Ou bien des perdrix 
grises qu'ils allaient chercher à la tombée de la nuit 
dans les hautes herbes. Elles s'envolaient par groupes 
au-dessus de la plaine, et les pierres sifflantes brisaient 
leur vol. Il y avait aussi des cailles qui volaient au ras 
de l'herbe, et il fallait mettre deux ou trois cailloux 
dans les frondes pour pouvoir les atteindre. Gaspar 
aimait bien les oiseaux, et il regrettait de les tuer. Ceux 
qu'il préférait, c'étaient de petits oiseaux gris à longues 
pattes qui s'enfuyaient en courant dans le sable, et qui 
poussaient de drôles de cris aigus : 

« Courliii ! Courliii ! Courliii ! » 

Ils ramenaient les oiseaux à la petite Khaf qui les 
plumait. Puis elle les enveloppait avec de la boue et les 
mettait à cuire dans la braise. 

Abel et Gaspar chassaient toujours ensemble. Parfois 
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Abel réveillait son ami, sans faire de bruit, comme la 
première fois, rien qu'en le regardant. Gaspar ouvrait 
les yeux, il se levait à son tour et serrait la fronde 
d'herbe dans son poing. Ils partaient l'un derrière 
l'autre à travers l'herbe haute, dans la lumière grise de 
l'aurore. Abel s'arrêtait de temps en temps pour 
écouter. Le vent qui passait sur l'herbe apportait les 
bruits ténus de la vie, les odeurs. Abel écoutait, puis il 
changeait un peu de direction. Les bruits devenaient 
plus précis. Des criaillements d'étourneaux dans le 
ciel, des roucoulements de ramiers, qu'il fallait distin- 
guer des bruits des insectes et des crissements des 
herbes. Les deux garçons se glissaient à travers les 
hautes herbes comme des seipents, sans bruit. Chacun 
tenait sa fronde chargée, et un caillou dans la main 
gauche. Quand ils arrivaient à l'endroit où étaient assis 
les oiseaux, ils s'écartaient l'un de l'autre, et ils se 
redressaient en faisant tournoyer leurs lanières. Sou- 
dain, les étourneaux s'envolaient, jaillissaient dans le 
ciel. L'un après l'autre, les garçons ouvraient leur main 
droite, et les pierres sifflantes abattaient les oiseaux. 

Quand ils revenaient vers la maison, les enfants 
avaient déjà allumé le feu, et la petite Khaf avait 
préparé les cuves d'eau. Ensemble ils mangeaient les 
oiseaux, pendant que le soleil apparaissait au-dessus 
des collines, à l'autre bout de Genna. 

Le matin, l'eau du lac était couleur de métal. Les 
moustiques et les araignées d'eau couraient à la sur- 
face. Gaspar accompagnait la petite fille qui allait 
traire les chèvres. Il l'aidait en tenant les bêtes, 
pendant qu'elle vidait les mamelles dans les grandes 
outres. E lle faisait cela tranquillement, sans relever la 
tête, en chantonnant une chanson dans sa langue un 
peu étrange. Puis ils retournaient vers la maison pour 
apporter le lait tiède aux autres enfants. 
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Les deux jeunes frères (Gaspar pensait qu'ils s'appe- 
laient Augustin et Antoine, mais il n'en était pas tout à 
fait certain) l'emmenaient relever les pièges. C'était de 
l'autre côté du lac, à l'endroit où commençait le 
marécage. Sur le chemin des lièvres, Antoine avait 
placé des nœuds coulants faits de brins d'herbe tressée, 
attachés à des brindilles recourbées. Quelquefois ils 
trouvaient un bèvre étranglé, mais le plus souvent, les 
lacets avaient été arrachés. Ou bien c'étaient des rats 
qu'il fallait jeter au loin. Quelquefois aussi les chiens 
sauvages étaient passés les premiers et avaient dévoré 
les captures. 

Avec l'aide d'Antoine, Gaspar creusa une fosse pour 
attraper un renard. Il recouvrit la fosse avec des 
brindilles et de la terre. Puis il frotta le chemin qui 
conduisait à la fosse avec une peau de lièvre fraîche. Le 
piège resta intact plusieurs nuits, mais un matin, 
Antoine revint en portant quelque chose dans sa 
chemise. Quand il ouvrit son paquet, les enfants virent 
un tout jeune renard qui clignait des yeux à la lumière 
du soleil. Gaspar le prit par la peau du cou comme un 
chat et le donna à la petite Khaf. Au début, ils avaient 
un peu peur l'un de l'autre, mais elle lui donna à boire 
du lait de chèvre dans le creux de sa main et ils 
devinrent de bons amis. Le renard s'appelait Mîm. 

A Genna, le temps ne passait pas de la même façon 
qu'ailleurs. Peut-être même que les jours ne passaient 
pas du tout. Il y avait les nuits, et les jours, et le soleil 
qui remontait lentement dans le ciel bleu, et les 
ombres qui raccourcissaient, puis qui s'allongeaient 
sur le sol, mais ça n'avait plus la même importance. 
Gaspar ne s'en souciait pas. Il avait l'impression que 
c'était tout le temps la même journée qui recommen- 
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çait, une très très longue journée qui n'en finirait 
jamais. 

La vallée de Genna n'avait pas de fin, elle non plus. 
On n'avait jamais terminé de l'explorer. On trouvait 
sans cesse des endroits nouveaux où on n'était jamais 
allé. De l'autre côté du lac, par exemple, il y avait une 
zone d'herbe jaune et courte, et une sorte de marécage 
où poussaient des papyrus. Les enfants étaient allés là 
pour cueillir des roseaux pour la petite Khaf qui 
voulait tresser des paniers. 

Ils s'étaient arrêtés au bord du marécage, et Gaspar 
regardait l'eau qui luisait entre les roseaux. De grandes 
libellules volaient au ras de l'eau, en traçant des 
sillages légers. Le soleil se réverbérait avec force, et 
l'air était lourd. Les moustiques dansaient dans la 
lumière autour des cheveux des enfants. Pendant 
qu'Augustin et Antoine cueillaient les roseaux, Gaspar 
s'était avancé à l'intérieur du marécage. Il marchait 
lentement en écartant les plantes, tâtant la vase avec 
ses pieds nus. Bientôt l'eau était arrivée jusqu'à sa 
taille. C'était une eau fraîche et tranquille, et Gaspar se 
sentait bien. Il avait continué longtemps à marcher 
dans le marécage, puis, tout à coup, loin devant lui, il 
avait vu ce grand oiseau blanc qui nageait à la surface 
de l'eau. Son plumage faisait une tache éblouissante 
sur l'eau grise du marécage. Quand Gaspar s'appro- 
chait trop, l'oiseau se levait, battait des ailes et 
s'éloignait de quelques mètres. 

Gaspar n'avait jamais vu d'oiseau aussi beau. Il 
brillait comme l'écume de la mer, au milieu des herbes 
et des roseaux gris. Gaspar aurait voulu l'appeler, lui 
parler, mais il ne voulait pas l'effrayer. De temps en 
temps, l'oiseau blanc s'arrêtait et regardait Gaspar. 
Puis il s'envolait un peu, l'air indifférent, parce que le 
marécage était à lui et qu'il voulait rester seul. 
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Gaspar était resté longtemps immobile dans l'eau à 
regarder l'oiseau blanc. La vase douce enveloppait ses 
pieds, et la lumière étincelait à la surface de l'eau. Puis, 
au bout d'un moment, l'oiseau s'était approché de 
Gaspar. Il n'avait pas peur, parce que le marécage était 
vraiment à lui, à lui tout seul. Il voulait simplement 
voir l'étranger qui restait immobile dans l'eau. 

Ensuite, il s'était mis à danser. Il battait des ailes, et 
son coips blanc se soulevait un peu au-dessus de l'eau 
qui se troublait et agitait les roseaux. Puis il retombait, 
et il nageait en décrivant des cercles autour du jeune 
garçon. Gaspar aurait bien voulu pouvoir lui parler, 
dans sa langue, pour lui dire qu'il l'admirait, qu'il ne 
lui voulait aucun mal, qu'il voulait seulement être son 
ami. Mais il n'osait pas faire du bruit avec sa voix. 

Tout était tellement silencieux à cet endroit. On 
n'entendait plus les cris des enfants sur la rive, ni les 
jappements aigus des chiens. On entendait seulement 
le vent léger qui arrivait sur les roseaux et qui faisait 
frissonner les feuilles des papyrus. Il n'y avait plus de 
collines de pierres, ni de dunes, ni d'herbes. Il n'y avait 
que l'eau couleur de métal, le ciel, et la tache éblouis- 
sante de l'oiseau qui glissait sur le marécage. 

Maintenant il ne s'occupait plus de Gaspar. Il 
nageait et pêchait dans la vase, avec des mouvements 
agiles de son long cou. Puis il se reposait en écartant 
ses larges ailes blanches, et il avait vraiment l'air d'un 
roi, hautain et indifférent, qui régnait sur son domaine 
d'eau. 

Soudain, il battit des ailes, et le jeune garçon vit son 
coips couleur d'écume qui s'élevait lentement, tandis 
que ses longues pattes traînaient à la surface du 
marécage comme les flotteurs d'un hydravion. L'oi- 
seau blanc décolla et fit un grand virage dans le ciel. Il 
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passa devant le soleil et disparut, confondu avec la 
lumière. 

Gaspar resta encore longtemps immobile dans l'eau, 
espérant que l'oiseau reviendrait. Après cela, tandis 
qu'il revenait en arrière dans la direction des voix des 
enfants, il y avait une drôle de tache devant ses yeux, 
une tache éblouissante comme l'écume qui se dépla- 
çait avec son regard et fuyait au milieu des roseaux 
gris. 

Mais Gaspar était heureux parce qu'il savait qu'il 
avait rencontré le roi de Genna. 



Hatrous, c'était le nom du grand bouc noir. Il vivait 
de l'autre côté de la plaine d'herbes, à la limite des 
dunes, entouré par les chèvres et les moutons. C'était 
Augustin qui avait la garde d'Hatrous. Quelquefois, 
Gaspar allait à sa recherche. Il s'approchait à travers 
les hautes herbes, en sifflant et en criant pour l'avertir, 
comme ceci : 

« Ya-ha-ho ! » 

et il entendait la voix d'Augustin qui lui répondait au 
loin. 

Ils s'asseyaient par terre, et ils regardaient le bouc et 
les chèvres, sans parler. Augustin était beaucoup plus 
jeune qu'Abel, mais il était plus sérieux. Il avait un 
beau visage lisse qui ne souriait pas souvent, et des 
yeux sombres et profonds qui semblaient voir - loin 
derrière vous, vers l'horizon. Gaspar aimait bien son 
regard plein de mystère. 

Augustin était le seul qui pouvait s'approcher du 
bouc. Il marchait lentement vers lui, il lui disait des 
paroles à voix basse, des paroles douces et chantantes, 
et le bouc s'arrêtait de manger pour le regarder et 
tendre les oreilles. Le bouc avait un regard comme 
celui d'Augustin, les mêmes larges yeux en amande. 
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sombres et dorés, qui semblaient vous voir - en transpa- 
rence. 

Gaspar' restait assis à l'écart pour ne pas les déran- 
ger. Il aurait bien aimé s'approcher d'Hatrous, pour 
toucher ses cornes et la laine épaisse sur son front. 
Hatrous savait tellement de choses, non pas de ces 
choses qu'on trouve dans les livres, dont les hommes 
aiment parler, mais des choses silencieuses et fortes, 
des choses pleines de beauté et de mystère. 

Augustin restait longtemps debout, appuyé sur le 
bouc. Il lui offrait des herbes et des racines à manger, 
et tout le temps il lui parlait à l'oreille. Le bouc 
s'arrêtait de mastiquer l'herbe pour écouter la voix du 
petit garçon, puis il faisait quelques pas en secouant la 
tête et Augustin marchait avec lui. 

Hatrous avait vu toute la terre, au-delà des dunes et 
des collines de pierres. Il connaissait les prairies, les 
champs de blé, les lacs, les arbustes, les sentiers. Il 
connaissait les traces des renards et des seipents 
mieux que personne. C'était cela qu'il enseignait à 
Augustin, toutes les choses du désert et des plaines 
qu'il faut apprendre pendant une vie entière. 

Il restait auprès du jeune garçon, mangeant dans sa 
main les herbes et les racines. Il écoutait les paroles 
douces et chantonnantes, et le poil de son dos frisson 
nait un peu. Ensuite il secouait la tête, avec deux ou 
trois mouvements brusques des cornes. Puis il allait 
rejoindre son troupeau. 

Alors Augustin revenait s'asseoir à côté de Gaspar, et 
ils regardaient ensemble le bouc noir qui avançait 
lentement au milieu des chèvres qui dansaient. Il les 
conduisait vers une autre pâture, un peu plus loin, là 
où l'herbe était vierge. 

Il y avait aussi le chien d'Augustin. Ce n'était pas 
vraiment son chien, c'était un chien sauvage comme 
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les autres, mais c'était lui qui restait près d'Hatrous et 
du troupeau, et Augustin était devenu son ami. Il 
l'avait appelé Noun. C'était un grand lévrier à poils 
longs, couleur de sable, avec un nez e ff ilé et des oreilles 
courtes. De temps à autre, Augustin jouait avec lui. Il 
sifflait entre ses doigts et il criait son nom : 

« Noun ! Noun ! » 

Alors l'herbe haute s'ouvrait et Noun arrivait à toute 
vitesse, en poussant des cris brefs. Il s'arrêtait, dressé 
sur ses longues jambes, le ventre palpitant. Augustin 
faisait semblant de lui jeter une pierre, puis il criait 
encore son nom : 

« Noun ! Noun ! » 

et il partait en courant à travers les herbes. Le lévrier 
bondissait derrière lui en aboyant, rapide comme une 
flèche. Comme il allait beaucoup plus vite que l'enfant, 
il faisait de grands détours dans la plaine, bondissait 
par-dessus les pierres, s'arrêtait, le museau dressé, aux 
aguets. Il entendait à nouveau la voix d'Augustin et il 
repartait. En quelques bonds, il l'avait rejoint au 
milieu des herbes, et il faisait semblant de l'attaquer 
en grondant. Augustin lui lançait des pierres, s'en- 
fuyait à nouveau, tandis que le lévrier tournait autour 
de lui. A la fin, ils sortaient tous les deux de la plaine 
d'herbes, à bout de souffle: 

Hatrous n'aimait pas trop ces bruits. Il soufflait et 
piétinait avec colère, et il conduisait son troupeau un 
peu plus loin. Quand Augustin revenait s'asseoir à côté 
de Gaspar, le lévrier se couchait sur le sol, les pattes 
arrière repliées de côté, les deux pattes avant bien 
droites, la tête haute. Il fermait les yeux et restait sans 
bouger, tout à fait pareil à une statue. Seules ses 
oreilles étaient mobiles, à l'affût des bruits. 

A lui aussi, Augustin parlait. Il ne lui parlait pas avec 
des mots, comme au bouc noir, mais en sifflotant entre 
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ses dents, très doucement. Mais le lévrier n'aimait pas 
qu'on l'approche. Dès qu' Augustin se levait, il se levait 
aussi, et restait à distance. 

Quand il y avait eu de la viande, Augustin traversait 
la plaine d'herbes et il apportait des os pour Noun. Il 
les posait par terre, et il s'éloignait de quelques pas en 
sifflant. Alors Noun venait manger. Personne n'avait le 
droit de venir vers lui à ce moment-là; les autres 
chiens rôdaient autour, et Noun grondait sans relever 
la tête. 

C'était bien d'avoir ces amis, à Genna. On n'était 
jamais seul. 

Le soir, quand l'air alourdi par le soleil arrêtait le 
vent, la petite Khaf allumait le feu pour chasser les 
moucherons qui dansaient près des yeux et des oreilles. 
Puis elle partait avec Gaspar pour traire les chèvres 
Quand ils traversaient ensemble les hautes herbes, la 
petite fille s'arrêtait. Gaspar comprenait ce qu'elle 
voulait, et il la mettait sur ses épaules, comme la 
première fois où ils étaient arrivés devant le lac. Elle 
était si légère que Gaspar la sentait à peine sur ses 
épaules. En courant, il rejoignait la région où Hatrous 
vivait auprès de son troupeau. Augustin était toujours 
assis au même endroit, en train de regarder le bouc 
noir, et les collines lointaines. 

La petite Khaf rentrait seule en portant l'outre 
gonflée de lait. Gaspar restait avec Augustin jusqu'à la 
tombée de la nuit. Quand l'ombre venait, il y avait un 
drôle de frisson sur toutes les choses. C'était l'heure 
que Gaspar et Augustin préféraient. La lumière décli 
nait peu à peu, l'herbe et la terre devenaient grises 
alors que le haut des dunes était encore éclairé. A ce 
moment-là, le ciel était si transparent qu'on avait 
l'impression de voler, très haut en décrivant des 
cercles lents comme un vautour. Il n'y avait plus de 
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vent, plus de mouvement sur la terre, et les bruits 
venaient de loin, très doux et très calmes. On entendait 
les chiens qui s'interpellaient d'une colline à l'autre, 
les moutons et les chèvres qui se serraient autour du 
grand bouc noir en poussant leurs bêlements un peu 
plaintifs. L'ombre emplissait tout le ciel comme de la 
fumée, et les étoiles apparaissaient, une à une. Augus- 
tin montrait leurs feux, il donnait à chacun un nom 
étrange que Gaspar essayait de retenir. C'étaient les 
noms des étoiles de Genna, les noms qu'il fallait 
apprendre, et qui brillaient fort dans l'espace bleu 
sombre, 

« Altaïr... Eltanin... Kochab... Merak... » 

Il disait leurs noms, comme cela, lentement, avec sa 
voix chantonnante, et elles apparaissaient dans le ciel 
bleu-noir, faibles d'abord, un seul point de lumière 
vacillante, tantôt rouge, tantôt bleu. Puis fixes et 
puissantes, élargies, dardant leurs rayons aigus, elles 
brillaient comme des brasiers au milieu du vide. 
Gaspar écoutait intensément leurs noms magiques, et 
c'étaient les mots les plus beaux qu'il eût jamais 
entendus, 

« Fecda... Alioth... Mizar... Alkaïd... » 

La tête renversée en arrière, Augustin appelait les 
étoiles. Il attendait un peu entre chaque nom, comme 
si les lumières obéissaient à son regard et grandis- 
saient, traversaient le vide du ciel, arrivaient jusqu'à 
lui, au-dessus de Genna. Entre elles maintenant il y 
avait de nouvelles étoiles, plus petites, à peine visibles, 
une poussière de sable qui s'effaçait par instants, puis 
revenait, 

« Alderamin... Deneb... Chedir... Mirach... » 

Les feux ressemblaient à une flottille au bord de 
l'horizon. Ils s'unissaient entre eux et dessinaient des 
figures étranges qui couvraient le ciel. Sur la terre, il 
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n'y avait plus rien, presque plus rien. Les dunes de 
sable étaient voilées par l'ombre, les herbes étaient 
englouties. Autour du grand bouc noir, le troupeau de 
moutons et de chèvres marchait sans bruit vers le haut 
de la vallée. Les yeux grands ouverts, Gaspar et 
Augustin regardaient le ciel. Là-haut il y avait beau- 
coup de monde, beaucoup de peuples allumés, des 
oiseaux, des seipents, des chemins qui sinuaient entre 
les villes de lumière, des rivières, des ponts ; il y avait 
des animaux inconnus arrêtés, des taureaux, des 
chiens aux yeux étincelants, des chevaux, 

« Enif... » 

des corbeaux aux ailes déployées dont le plumage 
luisait, des géants couronnés de diamants, immobiles, 
et qui regardaient la terre, 

« Alnilam, Jouyera... » 

des couteaux, des lances et des épées d'obsidienne, un 
cerf-volant enflammé suspendu dans le vent du vide. Il 
y avait surtout, au centre des signes magiques, un 
éclair luisant au bout de sa longue corne acérée, le 
grand bouc noir Hatrous debout dans la nuit, qui 
régnait sur son univers, 

« Ras Alhague... » 

Alors Augustin se couchait sur le dos et il contem- 
plait toutes les étoiles qui brillaient pour lui dans le 
ciel. Il ne les appelait plus, il ne bougeait plus. Gaspar 
frissonnait, et retenait son souffle. Il écoutait de toutes 
ses forces, pour entendre ce que disaient les étoiles. 
C'était comme s'il regardait avec tout son coips, son 
visage, ses mains, pour entendre le murmure léger qui 
résonnait au fond du ciel, le bruit d'eau et de feu des 
lumières lointaines. 

On pouvait rester là toute la nuit, au milieu de la 
plaine de Genna. On entendait le chant des insectes qui 
commençait, pas très fort au début, puis qui grandis- 



284 Les bergers 

sait, qui emplissait tout. Le sable des dunes restait 
chaud, et les enfants creusaient des trous pour dormir. 
Seul, le grand bouc noir ne dormait pas. Il veillait 
devant son troupeau, ses yeux brillant comme des 
flammes vertes. Peut-être qu'il restait éveillé pour 
apprendre de nouvelles choses sur les étoiles et sur le 
ciel. Parfois, il secouait sa lourde toison de laine, il 
soufflait à travers ses naseaux, parce qu'il avait 
entendu le glissement d'un seipent, ou parce qu'un 
chien sauvage rôdait. Les chèvres partaient en courant, 
et leurs sabots frappaient la terre sans qu'on sache où 
elles étaient. Puis le silence revenait. 

Quand la lune se levait au-dessus des collines de 
pierres, Gaspar se réveillait. L'air de la nuit le faisait 
frissonner. Il regardait autour de lui, et voyait qu'Au- 
gustin était parti. A quelques mètres, le jeune garçon 
était assis à côté d'Hatrous. Il lui parlait à voix basse, 
toujours avec les mêmes paroles chantonnantes. 

Hatrous remuait ses mâchoires, il se penchait sur 
Augustin et soufflait sur son visage. Alors Gaspar 
comprenait qu'il était en train de lui enseigner de 
nouvelles choses. Il lui enseignait ce qu'il avait appris 
dans le désert, les journées sous le soleil qui brûle, les 
choses de la lumière et de la nuit. Peut-être qu'il lui 
parlait du croissant de lune suspendu au-dessus de 
l'horizon, ou bien du grand serpent de la voie lactée 
qui rampe à travers le ciel. 

Gaspar restait debout, il regardait de toutes ses 
forces le grand bouc noir pour essayer de comprendre 
un peu des belles choses qu'il enseignait à Augustin. 
Puis il traversait le champ d'herbes et il retournait 
jusqu'à la maison où les enfants dormaient. 

Il restait un moment debout devant la porte de la 
maison. Il regardait le mince croissant un peu de 
travers dans le ciel noir. Un souffle léger venait 
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derrière Gaspar. Sans se retourner, il savait que c'était 
la petite Khaf qui s'était réveillée. Il sentait sa main 
tiède qui se plaçait dans la sienne et qui la serrait très 
fort. 

Alors, ils montaient tous les deux ensemble 
dans le ciel, devenus légers comme des plumes, 
ils flottaient vers le croissant de lune. La tête levée, 
ils s'en allaient très longtemps, très longtemps, sans 
quitter des yeux le croissant couleur d’argent, sans 
penser à rien, presque sans respirer. Ils flottaient au- 
dessus de la vallée de Genna, plus haut que les 
éperviers, plus haut que les avions à réaction. Ils 
voyaient toute la lune, maintenant, le grand disque 
sombre de l'arc de cercle éblouissant couché dans le 
ciel qui ressemblait à un sourire. La petite Khaf serrait 
la main de Gaspar de toutes ses forces, pour ne pas 
tomber à la renverse. Mais c'était elle la plus légère, 
c'était elle qui entraînait le jeune garçon vers le 
croissant de lune. 

Quand ils avaient longtemps regardé la lune, et 
qu'ils étaient arrivés tout près d'elle, tellement près 
qu'ils sentaient la radiation fraîche de la lumière sur 
leurs visages, ils retournaient à l'intérieur de la mai- 
son. Ils restaient longtemps sans dormir, à regarder à 
travers l'ouverture étroite de la porte la lumière pâle, à 
écouter les chants stridents des criquets. Les nuits 
étaient belles et longues, à Genna. 
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Les enfants allaient de plus en plus loin dans la 
vallée. Gaspar partait tôt le matin, alors que les hautes 
herbes étaient encore pleines de rosée et que le soleil ne 
pouvait pas chauffer toutes les pierres et tout le sable 
des dunes. 

Ses pieds nus se posaient sur les traces de la veille, 
suivaient les sentiers. Il fallait faire attention aux 
épines cachées dans le sable, et aux silex tranchants. 
Parfois Gaspar escaladait un gros rocher, au bout de la 
vallée, et il regardait autour de lui. Il voyait la mince 
fumée qui montait droit dans le ciel. Il imaginait la 
petite Khaf accroupie devant le feu, en train de faire 
cuire la viande et les racines. 

Plus loin encore, il voyait le nuage de poussière que 
faisait le troupeau en marchant. Conduites par le 
grand bouc Hatrous, les chèvres se dirigeaient vers le 
lac. En scrutant chaque coin de la vallée, Gaspar 
apercevait les autres enfants. Il les saluait de loin en 
faisant briller son petit miroir. Les enfants répon- 
daient en criant : 

« Ha-hou ha !» 

A mesure qu'on s'éloignait du centre de la vallée, la 
terre devenait plus sèche. Elle était toute craquelée et 


Les bergers 

durcie par le soleil, elle résonnait sous les pieds comme 
une peau de tambour. Ici vivaient de drôles d'insectes 
en forme de brindilles, des scarabées, des scolopen- 
dres, des scoipions. Avec précaution, Gaspar retour- 
nait les vieilles pierres, pour voir les scoipions s'enfuir, 
la queue dressée. Gaspar ne les craignait pas. C'était 
un peu comme s'il était leur semblable, maigre et sec 
sur la terre poussiéreuse. Il aimait bien les dessins 
qu'ils laissaient dans la poussière, de petits chemins 
sinueux et fins comme les barbes des plumes d'oiseaux. 
Il y avait aussi les fourmis rouges, qui couraient vite 
sur les dalles de pierre, fuyant les rayons mortels du 
soleil. Gaspar les suivait du regard, et il pensait 
qu'elles aussi avaient des choses à enseigner. C'étaient 
sûrement des choses très petites et incroyables, quand 
les cailloux devenaient grands comme des montagnes 
et les touffes d'herbe hautes comme des arbres. Quand 
on regardait les insectes, on perdait sa taille et on 
commençait à comprendre ce qui vibrait sans cesse 
dans l'air et sur la terre. On oubliait tout le reste. 
C'était peut-être pour cela que les jours étaient si longs 
à Genna. Le soleil n'en finissait pas de rouler dans le 
ciel blanc, le vent soufflait pendant des mois, des 
années. 

Plus loin, quand on avait franchi une première 
colline, on arrivait dans le pays des termites. Gaspar et 
Abel étaient arrivés là, un jour, et ils s'étaient arrêtés, 
un peu effrayés. C'était un assez grand plateau de terre 
rouge, raviné de torrents à sec, où rien ne poussait, pas 
un arbuste, pas une herbe. Il y avait seulement la ville 
des termites. 

Des centaines de tours alignées, faites de terre rouge, 
avec des toits ef fil ochés et des pans de mur en ruine. 
Certaines étaient très hautes, neuves et solides comme 
des gratte-ciel; d'autres paraissaient inachevées, ou 
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brisées, avec des parois tachées de noir comme si elles 
avaient brûlé. 

Il n'y avait pas de bruit dans cette ville. Abel 
regardait, penché en arrière, prêt à s'enfuir : mais 
Gaspar avançait déjà le long des rues, au milieu des 
hautes tours, en balançant sa fronde le long de sa 
jambe. Abel courut le rejoindre. Ensemble, ils circulè- 
rent à travers la ville. Autour des édifices, la terre était 
dure et compacte comme si on l'avait foulée. Les tours 
n'avaient pas de fenêtres. C'étaient de grands immeu- 
bles aveugles, debout dans la lumière violente du 
soleil, usés par le vent et par la pluie. Les forteresses 
étaient dures comme la pierre. Gaspar frappa contre 
les murs avec son poing, puis essaya de les entamer 
avec un caillou. Mais il ne parvenait à détacher qu'un 
peu de poudre rouge. 

Les enfants marchaient entre les tours, en regardant 
les murailles épaisses. Ils entendaient le sang battre 
contre leurs tempes et la respiration s iffl er de leur 
bouche parce qu'ils se sentaient étrangers, et qu'ils 
avaient peur. Ils n'osaient pas s'arrêter. Au centre de la 
ville, il y avait une termitière encore plus haute que les 
autres. Sa base était large comme le tronc d'un 
palmier, et les deux enfants l'un sur l'autre n'auraient 
pu atteindre son sommet. Gaspar s'arrêta et contempla 
la termitière. Il pensait à ce qu'il y avait à l'intérieur de 
la tour, à ces gens qui vivaient tout en haut, suspendus 
dans le ciel, mais qui ne voyaient jamais la lumière. La 
chaleur les enveloppait, mais ils ne savaient pas où 
était le soleil. Il pensait à cela, et aussi aux fourmis, 
aux scoipions, aux scarabées qui laissent leurs traces 
dans la poussière. Ils avaient beaucoup de choses à 
enseigner, des choses étranges et minuscules, quand 
les journées duraient aussi longtemps qu'une vie. Alors 
il s'appuya contre le mur rouge, et il écouta. Il sifflait. 


Les bergers 

pour appeler les gens de l'intérieur ; mais personne ne 
répondait. Il n'y avait que le bruit du vent qui 
chantonnait en passant entre les tours de la ville, et le 
bruit de son cœur qui résonnait. Quand Gaspar frappa 
avec ses poings la haute muraille, Abel eut peur et 
s'enfuit. Mais la termitière restait silencieuse. Peut- 
être que ses habitants dormaient, tout entourés de vent 
et de lumière, à l'abri dans leur forteresse. Gaspar prit 
une grosse pierre et il la lança de toutes ses forces 
contre la tour. La pierre brisa un morceau de la 
termitière en faisant un bruit de verre brisé. Dans les 
débris de la muraille, Gaspar - vit de drôles d'insectes 
qui se débattaient. Dans la poussière rouge, ils ressem- 
blaient à des gouttes de miel. Mais le silence n'avait 
pas cessé sur la ville, un silence qui pesait et menaçait 
du haut de toutes les tours. Gaspar sentit la peur, 
comme Abel. Il se mit à courir dans les rues de la ville, 
aussi vite qu'il put. Quand il eut rejoint Abel, ils 
redescendirent ensemble en courant vers la plaine 
d'herbes, sans se retourner. 

Le soir, quand le soleil déclinait, les enfants s'as- 
seyaient près de la maison pour regarder la petite Khaf 
danser. Antoine et Augustin fabriquaient des petites 
flûtes avec les roseaux de l'étang. Ils taillaient plu- 
sieurs tubes de longueur différente, qu'ils liaient 
ensemble avec des herbes. Quand ils commençaient à 
souffler dans les roseaux, la petite Khaf se mettait à 
danser. Gaspar n'avait jamais entendu une musique 
comme celle-là. C'étaient seulement des notes qui 
glissaient, montant, descendant, avec des bruits aigus 
comme des cris d'oiseaux. Les deux garçons jouaient à 
tour de rôle, se répondaient, se parlaient, toujours avec 
les mêmes notes glissantes. Devant eux, la tête un peu 
inclinée, la petite Khaf faisait bouger ses hanches en 
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cadence, le buste bien droit, les mains écartées le long 
de son coips. Puis elle frappa le sol avec ses pieds nus, 
d'un mouvement rapide de la plante du pied et des 
talons, et cela faisait un roulement qui résonnait à 
l'intérieur de la terre, comme des coups de tambour. 
Les garçons se levèrent à leur tour, et ils continuèrent à 
jouer de la flûte en frappant le sol avec leurs pieds nus. 
Ils jouèrent et la petite Khaf dansa ainsi, jusqu'à ce que 
le soleil se couche sur la vallée. Puis ils s'assirent à côté 
du feu allumé. Mais Augustin partit de l'autre côté des 
hautes herbes, là où vivaient le grand bouc noir et le 
troupeau. Il continua à jouer tout seul là-bas, et le vent 
apportait par moments les sons légers de la musique, 
les notes glissantes et frêles comme des cris d'oiseaux. 

Dans le ciel presque noir, les enfants regardaient 
passer un avion à réaction. Il brillait très haut comme 
un moucheron d'étain, et derrière lui son sillage blanc 
s'élargissait, fendait le ciel en deux. 

Peut-être que l'avion avait aussi des choses à ensei- 
gner, des choses que ne savent pas les oiseaux. 

Il y avait beaucoup de choses à apprendre, ici à 
Genna. On ne les apprenait pas avec les paroles, 
comme dans les écoles des villes ; on ne les apprenait 
pas de force, en lisant des livres ou en marchant dans 
les mes pleines de bruit et de lettres brillantes. On les 
apprenait sans s'en apercevoir, quelquefois très vite, 
comme une pierre qui s iffl e dans l'air, quelquefois très 
lentement, journée après journée. C'étaient des choses 
très belles, qui duraient longtemps, qui n'étaient 
jamais pareilles, qui changeaient et bougeaient tout le 
temps. On les apprenait, puis on les oubliait, puis on 
les apprenait encore. On ne savait pas bien comment 
elles venaient : elles étaient là, dans la lumière, dans le 
ciel, sur la terre, dans les silex et les parcelles de mica, 
dans le sable rouge des dunes. Il suffisait de les voir, de 
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les entendre. Mais Gaspar savait bien que les gens 
d'ailleurs ne pouvaient pas les apprendre. Pour les 
apprendre, il fallait être à Genna, avec les bergers, avec 
le grand bouc Hatrous, le chien Noun, le renard Mîm, 
avec toutes les étoiles au-dessus de vous, et, quelque 
part dans le marécage gris, le grand oiseau au plumage 
couleur d'écume. 

C'était le soleil qui enseignait surtout, à Genna. Très 
haut dans le ciel, il brillait et donnait sa chaleur aux 
pierres, il dessinait chaque colline, il mettait à chaque 
chose son ombre. Pour lui, la petite Khaf fabriquait 
avec de la boue des assiettes et des plats qu'elle mettait 
à sécher sur les feuilles. Elle faisait aussi des sortes de 
poupées avec de la boue, qu'elle coiffait de brins 
d'herbe et qu'elle habillait avec des bouts de chiffon 
Puis elle s'asseyait et elle regardait le soleil cuire les 
poteries et les poupées, et sa peau devenait couleur de 
terre aussi, et ses cheveux ressemblaient à de l'herbe. 

Le vent parlait souvent, lui-même. Ce qu'il ensei- 
gnait n'avait pas de fin. Cela venait d'un côté de la 
vallée, vous traversait et partait vers l'autre côté, 
passait comme un souffle à travers votre gorge et votre 
poitrine. Invisible et léger, cela vous emplissait, vous 
gonflait, sans jamais vous rassasier. Quelquefois, Abel 
et Gaspar s'amusaient à retenir leur respiration, en se 
bouchant le nez. Ils faisaient comme s'ils étaient en 
plongée sous la mer, très profond, à la recherche du 
corail. Ils résistaient plusieurs secondes, comme cela, 
la bouche et le nez fermés. Puis, d'un coup de talon, ils 
remontaient à la surface, et le vent entrait à nouveau 
dans leurs narines, le vent violent qui enivre. La petite 
Khaf essayait un peu, elle aussi, mais ça lui donnait le 
hoquet 

Gaspar pensait que s'il arrivait à comprendre tous 
les enseignements, il serait pareil au grand bouc 
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Hatrous, très grand et plein de force sur la terre 
poussiéreuse, avec ces yeux qui jetaient des éclairs 
verts. Il serait connue les insectes aussi, et il pourrait 
construire de grandes maisons de boue, hautes connue 
des phares, avec juste une fenêtre au sommet, d'où on 
venait toute la vallée de Genna. 

Ils connaissaient bien ce pays, maintenant. Rien 
qu'avec la plante de leurs pieds, ils auraient pu dire où 
ils étaient. Ils connaissaient tous les bruits, ceux qui 
vont avec la lumière du jour, ceux qui naissent dans la 
nuit. Ils savaient où trouver les racines et les herbes 
bonnes à manger, les fruits âpres des arbustes, les 
fleurs sucrées, les graines, les dattes, les amandes 
sauvages. Ils connaissaient les chemins des lièvres, les 
lieux où les oiseaux s'asseyent, les œufs dans les nids. 
Quand Abel revenait, à la nuit tombante, les chiens 
sauvages aboyaient pour réclamer leur part des 
entrailles. La petite Khaf leur jetait des tisons ardents 
pour les éloigner. Elle serrait le renard Mîm dans sa 
chemise. Seul le chien Noun avait le droit de s'appro- 
cher, parce qu'il était l' ami d'Augustin. 

Quand le vol de sauterelles arriva, c'était un matin, 
alors que le soleil était déjà haut dans le ciel. C'est Mîm 
qui les entendit le premier, bien avant qu'elles aient 
apparu au-dessus de la vallée. Il s'arrêta devant la 
porte de la maison, les oreilles tendues, le coips 
tremblant. Puis le bruit arriva, et les enfants s'immobi- 
lisèrent à leur tour. 

C'était un nuage bas, couleur de fumée jaune, qui 
avançait en flottant au-dessus des herbes. Tous les 
enfants se mirent à crier soudain, à courir à travers la 
vallée, tandis que lé nuage se balançait, hésitait, tour- 
billonnait sur place au-dessus des herbes, et le bruit 
grinçant des milliers d'insectes emplissait l'espace. 
Abel et Gaspar couraient au-devant du nuage, en 
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faisant siffler les lanières de leurs frondes. Les autres 
enfants jetaient des branches sèches dans le feu et 
bientôt de grandes flammes claires jaillirent. En quel- 
ques secondes, le ciel fut obscurci. Le nuage des 
insectes passait lentement devant le soleil, couvrant la 
terre d'ombre. Les insectes frappaient le visage des 
enfants, griffaient leur peau avec leurs pattes dente- 
lées. A l'autre bout du champ d'herbes, le troupeau 
fuyait vers les dunes, et le grand bouc noir reculait en 
piétinant la terre avec fureur. Gaspar courait sans 
s'arrêter, la fronde tournant au-dessus de sa tête 
comme une hélice. Le vrombissement continu des ailes 
des insectes résonnait dans ses oreilles et il continuait 
à courir sans voir où il allait, en frappant dans l'air 
avec sa lanière. Interminablement, le nuage tournoyait 
autour de la plaine d'herbes, comme s'il cherchait un 
endroit où s'abattre. Les nappes brunes des insectes se 
déroulaient, oscillaient, se recouvraient. Par endroits, 
les insectes tombaient sur le sol, puis recommençaient 
à voler lourdement, ivres de leur propre bruit. Les 
joues et les mains d'Abel étaient marquées de zébrures 
sanglantes, et il courait sans reprendre haleine, 
entraîné par le mouvement de sa fronde. Chaque fois 
que sa lanière frappait dans le nuage vivant, il poussait 
un cri, et Gaspar lui répondait. 

Mais le vol des sauterelles ne s'arrêtait pas. Peu à 
peu, il s'éloignait au-dessus du marécage, toujours se 
balançant, hésitant, il fuyait vers les collines de pier- 
res. Déjà les derniers insectes remontaient dans l'air et 
le ciel se vidait. Le bruit crissant diminuait, s'en allait. 
Quand la lumière du soleil reparut, les enfants retour- 
nèrent vers la maison, épuisés. Ils s'allongèrent par 
terre, la gorge sèche, le visage tuméfié. 

Puis les plus jeunes enfants partirent en criant à 
travers les hautes herbes, pour ramasser les sauterelles 
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assommées. Ils revinrent en portant des brassées d'in- 
sectes. Assis autour des braises chaudes, les enfants 
mangèrent les sauterelles jusqu'au soir. Pour les chiens 
sauvages aussi, ce jour-là, il y eut un grand festin 
parmi les herbes hautes. 


Combien de jours avaient passé ? La lune avait 
grossi, puis était redevenue un mince croissant couché 
au-dessus des collines. Elle avait disparu quelque 
temps du ciel noir, et quand elle était revenue, les 
enfants l’avaient saluée à leur manière, en poussant 
des cris et en faisant des révérences. Maintenant, elle 
était à nouveau ronde et lisse dans le ciel nocturne, et 
elle baignait la vallée de Genna de sa lumière douce, 
un peu bleue. Il y avait quelque chose d'étrange dans 
sa lumière pourtant. Il y avait comme du froid et du 
silence. Les enfants se couchaient tôt dans la maison, 
mais Gaspar restait longtemps assis sur le seuil, à 
regarder )a lune qui flottait dans le ciel. Abel aussi 
était inquiet. Le jour, il partait seul très loin, et 
personne ne savait où il allait. Il partait en balançant 
sa fronde d'herbe le long de sa cuisse, et il ne revenait 
qu'à la nuit tombante. Il ne rapportait plus de viande, 
seulement de temps à autre de maigres petits oiseaux 
aux plumes souillées qui ne calmaient pas la faim. La 
nuit, il se couchait avec les autres enfants à l'intérieur 
de la maison, mais Gaspar savait qu'il ne dormait pas ; 
il écoutait les bruits des insectes et les chants des 
crapauds autour de la maison. 
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Les nuits étaient froides. La lune brillait avec force, 
sa lumière était comme du givre. Le vent froid brûlait 
le visage de Gaspar tandis qu'il contemplait la vallée 
éclairée. Chaque fois qu'il expirait, la vapeur fumait en 
sortant de ses narines. Tout était sec et froid, dur, sans 
ombre. Gaspar voyait avec netteté tous les dessins sur 
la face de la lune, les taches sombres, les fissures, les 
cratères. 

Les chiens sauvages ne dormaient pas. Ils rôdaient 
tout le temps à travers la plaine éclairée, en poussant 
des grognements et des jappements. La faim rongeait 
leurs ventres, et ils cherchaient en vain des restes de 
nourriture. Quand ils s'approchaient trop de la mai- 
son, Gaspar leur jetait des pierres. Ils faisaient des 
bonds en arrière en grondant, puis ils revenaient. 

Cette nuit-là, Abel décida de faire la chasse à Nach le 
serpent. Vers le milieu de la nuit, il se leva et vint 
rejoindre Gaspar. Debout à côté de lui, il regarda la 
vallée éclairée par la lune. Le froid était intense, les 
pierres micassées étincelaient et les hautes herbes 
luisaient comme des lames. Il n'y avait pas de vent. La 
lune semblait très proche, comme s'il n'y avait rien 
entre la terre et le ciel, et qu'on touchait le vide. Autour 
de la lune, les étoiles ne scintillaient pas. 

Abel fit quelques pas, puis il se retourna et regarda 
Gaspar pour lui demander de venir avec lui. La clarté 
de la lune peignait son visage en blanc, et ses yeux 
étaient allumés dans l'ombre des orbites. Gaspar prit 
sa fronde d'herbe et il marcha avec lui. Mais ils ne 
traversèrent pas le champ d'herbes. Ils longèrent le 
marécage, dans la direction des collines de pierres. 

Quand ils passèrent devant des arbustes, Abel noua 
sa lanière autour de son cou. Avec son petit couteau, il 
coupa deux longues branches qu'il émonda avec soin. 
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Il donna une baguette à Gaspar et garda l'autre dans sa 
main droite. 

Maintenant, il marchait vite sur le sol caillouteux. Il 
marchait penché en avant, sans faire de bruit, le visage 
aux aguets. Gaspar le suivait en imitant ses gestes. Au 
début il ne savait pas qu'ils avaient commencé la 
chasse à Nach. Peut-être qu'Abel avait aperçu les 
traces d'un lièvre du désert, et qu'il allait bientôt faire 
tournoyer sa fronde. Mais cette nuit-là, tout était 
différent. La lumière était douce et froide, et l'enfant 
marchait silencieusement, la longue baguette dans sa 
main droite. Seul Nach le seipent, qui glisse lentement 
dans la poussière en lançant ses anneaux, pareil aux 
racines des arbres, habitait dans cette région de 
Genna. 

Gaspar n'avait jamais vu Nach. Il l'avait seulement 
entendu, la nuit, parfois, quand il passait près du 
troupeau. C'était le même bruit qu'il avait entendu la 
première fois, quand il avait franchi le mur de pierres 
sur le chemin de Genna. La petite Khaf lui avait 
montré comment danse le seipent, en balançant sa 
tête, et comment il rampe lentement sur le sol. En 
même temps, elle disait : « Nach ! Nach ! Nach ! Nach ! 
Nach! » et avec sa bouche elle imitait le bruit de 
crécelle qu'il fait avec le bout de sa queue contre les 
pierres et sur les branches mortes. 

Cette nuit-là était vraiment la nuit de Nach. Tout 
était comme lui, froid et sec, brillant d'écaillés. Quel- 
que part, au pied des collines de pierres, sur les dalles 
froides, Nach faisait glisser son long coips et goûtait la 
poussière avec la pointe de sa langue double. Il 
cherchait une proie. Lentement, il descendait vers le 
troupeau des moutons et des chèvres, s'arrêtant de 
temps à autre, immobile comme une racine, puis 
repartant. 
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Gaspar s'était séparé d'Abel. A présent, ils mar 
chaient de front, à quelques mètres de distance. Pen- 
chés en avant, ils avaient plié les genoux, et ils 
faisaient de lents mouvements du buste et des bras, 
comme s'ils nageaient. Leurs yeux s'étaient accoutu- 
més à la lumière de la lune, ils étaient froids et pâles 
comme elle, ils voyaient chaque détail sur la terre, 
chaque pierre, chaque fissure. 

C'était un peu comme à la surface de la lune. Ils 
avançaient lentement sur le sol nu, entre les rochers 
cassés et les crevasses noires. Au loin, les collines 
déchiquetées comme les bords d'un volcan luisaient 
contre le ciel noir Tout autour d'eux, ils voyaient les 
étincelles du mica, du gypse, du sel gemme. Les deux 
enfants marchaient avec des gestes ralentis, au milieu 
du pays de pierre et de poussière. Leurs visages et leurs 
mains étaient très blancs, et leurs vêtements étaient 
phosphorescents, teintés de bleu. 

C'était ici, le pays de Nach. 

Les enfants le cherchaient, examinant le terrain 
mètre par mètre, écoutant tous les bruits. Abel s'écarta 
davantage de Gaspar, parcourant un grand cercle 
autour du plateau calcaire. Même quand il lut très 
loin, Gaspar voyait la buée qui brillait devant son 
visage, et il entendait le bruit de son souffle ; tout était 
net et précis, à cause du froid. 

Maintenant Gaspar avançait à travers les broussail- 
les, le long d'un ravin. Tout d'un coup, alors qu'il 
passait près d'un arbre sans feuilles, un acacia brûlé 
par la sécheresse et le froid, le jeune garçon tressaillit. 
Il s'arrêta, le cœur battant, parce qu'il avait entendu le 
même bruit de froissement, le « Frrrtt-frrrtt » qui 
avait résonné le jour où il avait franchi le vieux mur de 
pierres sèches. Juste au-dessus de sa tête, il vit Nach le 
seipent qui déroulait son coips le long d'une branche. 
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Nach descendait lentement de l'acacia, chaque écaille 
de sa peau luisant comme du métal. 

Gaspar ne pouvait plus bouger. Il regardait fixement 
le seipent qui n'en finissait pas de glisser le long de la 
branche, puis qui s'enroulait autour du tronc et des- 
cendait vers le sol. Sur la peau du seipent, chaque 
dessin brillait avec netteté. Le coips glissait vers le 
bas, presque sans toucher le tronc de l'arbre, et au bout 
du coips il y avait la tête triangulaire aux yeux pareils 
à du métal. Nach descendait longuement, sans bruit. 
Gaspar n'entendait que les coups de son propre cœur 
qui frappaient fort dans le silence. La lumière de la 
lune étincelait sur les écailles de Nach, sur ses pupilles 
dures. 

Gaspar dut faire un mouvement, parce que Nach 
s'arrêta et dressa la tête. Il regarda le jeune garçon, et 
Gaspar sentit son coips se glacer. Il aurait voulu crier, 
appeler Abel, mais sa gorge ne laissait passer aucun 
son. Il ne respirait plus. Au bout d'un long moment, 
Nach reprit son mouvement. Quand il toucha à terre, 
c'était comme de l'eau qui coulait dans la poussière, un 
très long ruisseau d'eau pâle qui sortait lentement du 
tronc de l'arbre. Gaspar entendit le bruit de sa peau 
qui frottait sur la terre, un crissement léger, électrique, 
pareil au vent sur les feuilles mortes. 

Gaspar resta sans bouger jusqu'à ce que Nach ait 
disparu. Alors il commença à trembler, si violemment 
qu'il dut s'asseoir par terre pour ne pas tomber. Il 
sentait encore sur son visage le regard dur de Nach, il 
voyait encore le mouvement d'eau froide du coips 
glissant le long de l'arbre. Gaspar resta longtemps, 
immobile comme une pierre, écoutant les coups de son 
cœur dans sa poitrine. Au-dessus de la terre, la lune 
très ronde éclairait le ravin désert. 

Gaspar entendit Abel qui l'appelait. Il sifflait très 
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doucement entre ses dents, mais l'air sonore rendait le 
bruit très proche. Puis Gaspar entendit le bruit de ses 
pas. Le jeune garçon approchait si vite que ses pieds 
semblaient effleurer à peine le sol. Gaspar se leva et 
rejoignit Abel. Ensemble ils suivirent le ravin, sur les 
traces de Nach. 

Abel recommença à siffler, et Gaspar comprit que 
c'était pour Nach; il l'appelait comme cela, douce- 
ment, en faisant un bruit continu et monotone. Dans 
les cachettes entre les racines des acacias, Nach perce- 
vait le sifflement, et il tendait son cou en balançant sa 
tête triangulaire. Son coips glissait sur lui-même, 
s'enroulait. Inquiet, Nach cherchait à comprendre d'où 
venait le sifflement, mais la vibration aiguë l’entou- 
rait, semblait venir de tous les côtés à la fois. C'était 
une onde étrange qui l'empêchait de s'enfuir - , l'obli- 
geait à nouer son coips. 

Quand les deux enfants apparurent, hautes silhouet- 
tes blanches dans la lumière de la lune, Nach frappa 
avec colère sa queue contre les cailloux, et cela fit un 
crépitement d'étincelles. La peau de Nach semblait 
phosphorescente. Elle bougeait à peine, comme un 
frisson, sur le sol de poussière. Le coips se déroulait sur 
place, glissant sur les graviers, s'étirant, se dévidant, et 
Gaspar regardait à nouveau la tête triangulaire aux 
yeux sans paupières. II sentait le même froid que tout à 
l'heure qui engourdissait ses membres et arrêtait son 
esprit. Abel se pencha en avant et se mit à s if fler plus 
fort, et Gaspar l'imita. Tous les deux, ils commencè- 
rent à danser la danse de Nach, avec des gestes ralentis 
de nageurs. Leurs pieds glissaient sur le sol, en avant, 
en arrière, en frappant des talons. Leurs bras tendus 
traçaient des cercles, et la baguette sifflait aussi dans 
l'air. Nach continua à avancer vers les enfants, en 
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lançant ses anneaux de côté, et en haut de son cou 
dressé, sa tête se balançait pour suivre la danse. 

Quand Nach ne lut qu'à quelques mètres des enfants, 
ils accélérèrent le mouvement de leur danse. Mainte- 
nant Abel parlait. C'est-à-dire qu'il parlait en même 
temps qu'il sifflait entre ses dents, et cela faisait des 
bruits étranges et rythmés, avec des explosions violen- 
tes et des grincements, comme une musique de vent 
qui résonnait à travers le plateau rocheux jusqu'aux 
collines lointaines et jusqu'aux dunes. C'étaient des 
paroles comme les craquements des pierres dans le 
froid, comme le chant des insectes, comme la lumière 
de la lune, des paroles fortes et dures qui semblaient 
recouvrir toute la terre. 

Nach suivait les paroles et le bruit des pieds nus 
frappant la terre, et son coips oscillait sans cesse. Au 
sommet de son cou, sa tête triangulaire tremblait. 
Lentement, Nach se replia en arrière, en basculant un 
peu sur le côté. Les enfants dansaient à moins de deux 
mètres de lui. Il resta ainsi un long moment, tendu et 
vibrant. Puis, soudain, comme un fouet il se détendit et 
frappa. Abel avait vu le mouvement, il sauta de côté. 
En même temps, sa baguette s if fla et toucha le seipent 
près de la nuque. Nach se replia en soufflant, tandis 
que les enfants dansaient autour de lui. Gaspar n'avait 
plus peur, à présent. Quand Nach frappa dans sa 
direction, il fit seulement un pas de côté, et à son tour il 
essaya de cingler le seipent à la tête. Mais Nach s'était 
replié aussitôt, et la baguette souleva un peu de 
poussière. 

Il ne fallait pas s'arrêter de s if fler et de parler, même 
en respirant, pour que toute la nuit résonne. C'était 
une musique comme le regard, une musique sans 
faiblesse, qui retenait Nach sur le sol et l'empêchait de 
s'en aller. Par la peau de son coips, elle entrait en lui et 
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lui donnait des ordres, la musique froide et mortelle 
qui ralentissait son cœur et déviait ses mouvements. 
Dans sa bouche, le venin était prêt, il gonflait ses 
glandes; mais la musique des enfants, leur danse 
ondulante était plus puissante encore, elle les mettait 
hors d'atteinte. 

Nach enroula son coips autour d'un rocher, pour 
mieux fouetter l'air avec sa tête. Devant lui, les 
silhouettes blanches des enfants bougeaient sans cesse, 
et il sentit la fatigue. Plusieurs fois, il lança sa tête en 
avant pour mordre, mais son coips retenu par le rocher 
était trop court et il frappait seulement la poussière 
impalpable. Chaque fois les baguettes sifflèrent en 
faisant craquer ses vertèbres cervicales. 

A la fin, Nach quitta son point d'appui. Son long 
coips se déroula sur le sol, s'étendit dans toute sa 
beauté, étincelant comme une armure et moiré comme 
du zinc. Les dessins réguliers sur son dos paraissaient 
des yeux. Les osselets de sa queue vibraient en faisant 
une musique aiguë et sèche qui se mêlait aux siffle- 
ments et aux rythmes des pieds des enfants. Il redressa 
peu à peu sa tête, en haut de son cou vertical. Abel 
cessa de siffler et marcha vers lui, levant haut sa mince 
baguette, mais Nach ne bougea pas. Sa tête en angle 
droit avec son cou resta tournée vers l'image blanche 
de celui qui s'approchait, qui arrivait. D'un seul coup 
net, Abel frappa le serpent et lui brisa la nuque. 

Ensuite il n'y eut plus du tout de bruit sur le plateau 
calcaire. Seulement, de temps en temps, le passage du 
vent froid dans les buissons et à travers les branches 
des acacias. La lune était haut dans le ciel noir, les 
étoiles ne scintillaient pas. Abel et Gaspar restèrent un 
instant à regarder le coips du serpent allongé sur la 
terre, puis ils jetèrent leurs baguettes et ils retournè- 
rent vers Genna. 


Ensuite tout changea très vite à Genna. C'était le 
soleil qui brillait plus fort dans le ciel sans nuages, et la 
chaleur devenait insupportable dans l'après-midi. 
Tout était électrique. On voyait tout le temps des 
étincelles sur les pierres, on entendait le crépitement 
du sable, des feuilles d'herbe, des épines. L'eau du lac 
avait changé, elle aussi. Opaque et lourde, couleur de 
métal, elle renvoyait la lumière du ciel. Il n'y avait plus 
d'animaux dans la vallée, seulement des fourmis et les 
scoipions qui vivaient sous les pierres. La poussière 
était venue ; elle montait dans l'air quand on marchait, 
une poussière âcre et dure qui faisait mal. 

Les enfants dormaient dans la journée, fatigués par 
la lumière et la sécheresse. Parfois, ils se réveillaient, 
traversés par une inquiétude nouvelle. Ils sentaient 
l'électricité dans leurs coips, dans leurs cheveux. Ils 
couraient comme les chiens sauvages, sans but, à la 
recherche d'une proie peut-être. Mais il n'y avait plus 
de lièvres ni d'oiseaux. Les animaux avaient quitté 
Genna sans qu'ils s'en rendent compte. Pour calmer 
leur faim, ils cueillaient les herbes aux feuilles larges et 
amères, ils déterraient les racines. La petite Khaf 
faisait à nouveau provision de graines poivrées pour le 
départ. La seule nourriture était le lait des chèvres 
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qu'ils partageaient avec le renard Mîm. Mais le trou- 
peau était devenu nerveux. Il partait vers les collines, 
et il fallait aller de plus en plus loin pour traire les 
chèvres. Augustin ne pouvait plus approcher le grand 
bouc noir. Hatrous grattait le sol avec colère, en faisant 
jaillir des nuages de poussière. Chaque jour, il condui- 
sait le troupeau plus loin, vers le haut de la vallée, là où 
commençaient les collines, comme s'il allait donner le 
signal du départ. 

Les nuits étaient si froides que les enfants n avaient 
plus de force. Il fallait rester serrés les uns contre les 
autres, sans bouger, sans dormir. On n'entendait plus 
les cris des insectes. On n'entendait plus que le vent 
qui soufflait, et le bruit des pierres qui se contrac- 
taient. 

Gaspar pensait qu'il allait se passer quelque chose, 
mais il ne comprenait pas ce que ce serait. Il restait 
allongé sur le dos toute la nuit, près de la petite Khaf 
enroulée dans sa veste de toile. La petite fille ne 
dormait pas, elle non plus ; elle attendait, en serrant 
contre elle le renard. 

Ils attendaient tous. Même Abel ne partait plus à la 
chasse. La fronde d'herbe autour de son cou, il restait 
couché devant la porte de la maison, les yeux tournés 
vers les collines éclairées par la lune. Les enfants 
étaient seuls à Genna, seuls avec le troupeau et les 
chiens sauvages qui gémissaient à voix basse dans 
leurs trous de sable 

Le jour, le soleil brûlait la terre. L'eau du lac avait 
un goût de sable et de cendres Quand les chèvres 
avaient bu, elles sentaient une fatigue dans leurs 
membres, et leurs yeux sombres étaient pleins de 
sommeil. Leur soif n'était pas apaisée. 

Un jour, vers midi, Abel quitta la maison avec sa 
fronde d'herbe au bout du bras. Son visage était tendu. 
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et ses yeux brillaient de fièvre. Bien qu'il ne le lui ait 
pas demandé, Gaspar marcha derrière lui, armé de sa 
propre fronde. Ils se dirigèrent vers le marécage où 
poussaient des papyrus. Gaspar vit que l'eau du maré- 
cage avait baissé, et qu'elle était couleur de boue. Les 
moustiques dansaient autour du visage des enfants, ei 
c'était le seul bruit de vie à cet endroit. Abel entra dans 
l'eau et marcha vite. Gaspar le perdit de vue. Il 
continua seul, enfonçant dans la boue du marécage. 
Entre les roseaux, il voyait la surface de l'eau, opaque 
et dure. La lumière jetait des éclats éblouissants, et la 
chaleur était si forte qu'il avait du mal à respirer. La 
sueur coulait sur son visage et sur son dos, son cœui 
battait fort dans sa poitrine. Gaspar se hâtait, parce 
que tout à coup il avait compris ce que cherchait Abel. 

Soudain, entre les roseaux, il aperçut l'oiseau blanc 
qui était roi de Genna. Les ailes ouvertes, il était 
immobile à la surface de l'eau, si blanc qu'on aurait dit 
une tache d'écume. Gaspar s'arrêta et regarda l'oiseau, 
plein d'une joie qui gonflait tout son coips. L'oiseau 
blanc était bien tel qu'il l'avait vu la première fois, 
inaccessible et entouré de lumière comme une appari- 
tion. Gaspar pensait qu'au centre du marécage il 
gouvernait silencieusement la vallée, les herbes, les 
collines et les dunes, jusqu'à l'horizon; peut-être qu'il 
saurait éteindre la fatigue et la sécheresse qui 
régnaient partout, peut-être qu'il allait donner ses 
ordres et que tout redeviendrait comme avant. 

Quand Abel apparut à quelques mètres seulement, 
l'oiseau tourna la tête et regarda avec étonnement. 
Mais il resta immobile, ses grandes ailes blanches 
ouvertes au-dessus de l'eau brillante. Il n'avait pas 
peur. Gaspar ne regardait plus l'oiseau. Il vit le jeune 
garçon qui levait son bras au-dessus de sa tête, et au 
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bout du bras, la longue lanière verte commençait à 
tourner, en faisant son chant mortel. 

« Il va le tuer ! » pensa Gaspar. Et il s'élança soudain 
vers lui. De toutes ses forces, il courait dans le 
marécage vers Abel, en bousculant les tiges des papy- 
rus. Il arriva sur Abel au moment où la pierre allait 
partir, et les deux enfants tombèrent dans la boue, 
tandis que l'ibis blanc frappait l'air de ses ailes et 
prenait son envol. 

Gaspar serrait le cou d'Abel pour le maintenir dans 
la boue. Le jeune berger était plus mince que lui, mais 
plus agile et plus fort. En un instant, il se libéra de la 
prise, et il recula de quelques pas dans le marécage. Il 
s'arrêta et regarda Gaspar, sans prononcer une parole. 
Son visage sombre et ses yeux étaient pleins de colère. 
Il fit tournoyer sa fronde au-dessus de sa tête, et lâcha 
la lanière. Gaspar se baissa, mais le caillou heurta son 
épaule gauche et le jeta dans l'eau comme un coup de 
poing. Un deuxième caillou siffla près de sa tête. 
Gaspar avait perdu sa fronde en luttant dans le 
marécage et il dut s'enfuir. Il se mit à courir entre les 
roseaux. La colère, la peur, et la douleur faisaient 
comme un grand bruit dans sa tête. Il courait le plus 
vite qu'il pouvait en zigzaguant pour échapper à Abel. 

Quand il regagna la terre ferme, à bout de souffle, il 
vit qu'Abel ne l'avait pas suivi. Gaspar s'assit par terre, 
caché par les touffes de roseaux, et il resta longtemps, 
jusqu'à ce que son cœur et ses poumons aient retrouvé 
leur calme. Il se sentait triste et fatigué, parce qu'il 
savait maintenant qu'il ne pourrait plus retourner 
auprès des enfants. Alors, quand le soleil fut tout près 
de l'horizon, il prit le chemin des collines, et il 
s'éloigna de Genna. 

Il ne se retourna qu'une fois, quand il arriva en haut 
de la première colline. Il regarda longuement la vallée, 
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la plaine d'herbes, la tache lisse du lac. Près de l'eau, il 
vit la petite maison de boue et la colonne de fumée 
bleue qui montait droit dans le ciel. Il essaya d'aperce- 
voir la silhouette de la petite Khaf assise près du feu, 
mais il était trop loin, et il ne vit personne. D'ici, en 
haut de la colline, le marécage semblait minuscule, un 
miroir terne où se reflétaient les tiges noires des 
roseaux et des papyrus. Gaspar entendit les jappe- 
ments des chiens sauvages, et un nuage de poussière 
grise s'éleva quelque part au bout de la vallée, là où le 
grand bouc Hatrous marchait devant son troupeau. 

Cette nuit-là, Gaspar dormit trois heures, lové dans 
un creux de rocher. Le froid intense avait engourdi la 
douleur de sa blessure, et la fatigue avait rendu son 
coips lourd et insensible comme une pierre. 

C'est le vent qui réveilla Gaspar, juste avant l'aurore. 
Ce n'était pas le même vent que d'habitude. C'était un 
souffle chaud, électrique, qui venait de loin au-delà des 
collines de pierres. Il arrivait en suivant les vallées et 
les ravins, hurlant à l'intérieur des cavernes, sur les 
roches éoliennes, un vent violent et plein de menace. 
Gaspar se leva à la hâte, mais le vent l'empêchait de 
marcher. En luttant, penché en avant, Gaspar suivit un 
ravin étroit barré par des murs de pierres sèches 
effondrés. Le vent le poussa le long du ravin, jusqu'à 
une route. Gaspar se mit à courir sur la route, sans voir 
où il allait. Maintenant le jour était levé, mais c'était 
une lumière étrange, rouge et grise, qui naissait de 
partout à la fois, comme s'il y avait un incendie. La 
terre n'était plus qu'une nappe de poussière qui glis- 
sait dans le vent horizontal. Elle était irréelle, elle 
fondait comme un gaz. La poussière dure aux grains 
acérés frappait les rochers, les arbres, les herbes, elle 
rongeait de ses millions de mandibules, elle usait et 
écorchait la peau Gaspar courait sans reprendre 
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haleine, et de temps en temps il agitait les bras en 
criant, comme faisaient les enfants pour éloigner le 
nuage de sauterelles. Il courait pieds nus sur la route, 
les yeux à demi fermés, et la poussière rouge courait 
plus vite que lui. Pareilles à des seipents, les trombes 
de sable glissaient entre ses jambes, l'enveloppaient, 
tourbillonnaient, recouvraient la route en longs tor- 
rents. Gaspar ne voyait plus les collines, ni le ciel. Il ne 
voyait que cette lueur trouble dans l’espace, cette 
lumière étrange et rouge qui entourait la terre. Le vent 
sifflait et criait le long de la route, il poussait Gaspar et 
le faisait chanceler en frappant son dos et ses épaules. 
La poussière entrait par sa bouche et ses narines, le 
suffoquait. Plusieurs fois Gaspar tomba sur la route, 
arrachant la peau de ses mains et de ses genoux. Mais il 
ne sentait pas la douleur. Il fuyait en courant, les bras 
repliés devant lui, cherchant du regard un endroit où 
s'abriter. 

Il courut comme cela plusieurs heures, perdu dans la 
tempête de sable. Puis, sur le bas-côté de la route, il vit 
la forme indécise d'une cabane. Gaspar poussa la porte 
et entra. La cabane était vide. Il referma la porte, 
s'accroupit contre le mur et mit sa tête à l'intérieur de 
sa chemise. 

Le vent dura longtemps. La lueur rouge éclairait 
l'intérieur de la cabane. La chaleur rayonnait du sol, 
du plafond, des parois, comme à l'intérieur d'un foui - . 
Gaspar resta sans bouger, respirant à peine, le cœur 
battant très lentement comme s'il allait mourir. 

Quand le vent cessa, il y eut un grand silence, et la 
poussière commença à retomber lentement sur la 
terre. La lueur rouge s'éteignit peu à peu. 

Gaspar sortit de la cabane. Il regarda autour de lui, 
sans comprendre. Dehors, tout avait changé. Les dunes 
de sable étaient debout sur la route, pareilles à des 
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vagues immobiles. La terre, les pierres, les arbres 
étaient couverts de poussière rouge. Loin, près de 
l'horizon, il y avait une drôle de tache trouble dans le 
ciel, comme une fumée qui fuyait. Gaspar regarda 
autour de lui et il vit que la vallée de Genna avait 
disparu. Elle était perdue maintenant, quelque part de 
l'autre côté des collines, inaccessible, comme si elle 
n'avait pas existé. 

Le soleil apparut. Il brillait, et sa chaleur douce 
pénétra dans le coips de Gaspar. Il fit quelques pas sur 
la route, en secouant la poussière de ses cheveux et de 
ses habits. Au bout de la route, un village de brique 
rouge était éclairé par la lumière du jour. 

Puis un camion arriva, les phares allumés. Le gron- 
dement de son moteur grandit, et Gaspar s'écarta. Le 
camion passa à côté de lui sans s'arrêter, dans un 
nuage de poussière rouge, et continua vers le village. 
Gaspar marchait sur le sable chaud, le long de la route. 
Il pensa aux enfants qui suivaient le bouc Hatrous à 
travers les collines et les plaines caillouteuses. Le 
grand bouc noir devait être en colère à cause du vent et 
de la poussière, parce que les enfants avaient trop 
tardé à partir. Abel était au-devant du troupeau, sa 
longue lanière verte balançant au bout de son bras. De 
temps en temps, il criait : « Ya ! Yah ! » et les autres 
enfants lui répondaient. Les chiens sauvages tout 
jaunes de poussière couraient en faisant leurs grands 
cercles, et ils criaient aussi. 

Ils passaient à travers les dunes rouges, ils allaient 
vers le nord, ou vers l'est, à la recherche de l'eau 
nouvelle. Peut-être que plus loin, quand on avait 
franchi un mur de pierres sèches, on trouvait une autre 
vallée, pareille à Genna, l'œil de l'eau brillant au 
milieu d'un champ d'herbes. Les hauts palmiers se 
balançaient dans le vent, et là, on pouvait construire 
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une maison avec des branches et de la boue. Il y aurait 
des plateaux et des ravins où vivent les lièvres du 
désert, des clairières d'herbe où vont s’asseoir les 
oiseaux avant l'aube. Au-dessus du marécage, il y 
aurait peut-être même un grand oiseau blanc qui 
volerait penché sur la terre comme un avion qui 
tourne 

Gaspar ne regardait pas la ville où il entrait mainte- 
nant. Il ne voyait pas les murs de brique, ni les fenêtres 
fermées par des rideaux de métal. Il était encore à 
Genna, il était encore avec les enfants, avec la petite 
Khaf et le renard Mîm, avec Abel, Antoine, Augustin, 
avec le grand bouc Hatrous et le chien Noun. Il était 
bien avec eux, sans avoir besoin de paroles, au moment 
même où il entrait dans le bureau de la gendarmerie et 
où il répondait aux questions d'un homme assis der- 
rière une vieille machine à écrire : 

« Je m'appelle Gaspar... Je me suis perdu... » 


Mondo 

Lullaby 

La montagne du dieu vivant 
La roue d'eau 

Celui qui n'avait jamais vu la mer 

Hazaran 

Peuple du ciel 
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